周一，例行朝会。

学生在操场集合完毕，主席台上的各位领导开始长篇大论，照本宣科念着一堆无聊的说辞。

凛冬，站在室外听不知所云的发言堪比受罪，主席台上的认真和主席台下的无所事事形成鲜明对比。好在天气晴朗，阳光明媚但不晒人。

高三十二班的两排队伍中，嘈杂喧哗。有人聊周末干了什么，有人聊跨年计划，有人聊新上映的青春伤痛片。

徐晚意安静站在队伍后方，戴着奶奶给她织好的新围巾，左手抄兜，右手拿着一本英语单词册。

奶奶说围巾是她的生日礼物。原打算生日当天给她，最近天气愈加寒冷就提前给了。

徐晚意轻轻跺脚试图缓解脚的冰冷，又继续背单词。

【discipline——纪律】

【disciplinary——有关纪律的，惩戒的】

【self-discipline——自律】

“小意——！”

池佳站在她的身侧，蓦然想起一件事打断正在背单词的人。

徐晚意偏头，疑惑“嗯”了声。

“这周六是不是你生日？”

12月22日，冬至。

徐晚意懵了一瞬，讷讷点头，“你怎么知道？”

池佳弯唇，“你忘啦？上个月高考报名，是我发的信息确认表。”

她在发放信息确认表时瞄到了徐晚意的身份证号，不得不再提：“那照片给我拍得好丑，我真的祈求发准考证的时候别把我吓死。”

徐晚意被逗笑，“哪有，我还是觉得好看啊。”

池佳长叹口气。

拍信息录入照片时，她还没反应过来就按下拍照键。最后拍出来的照片显而易见，她呆呆得像个傻子。但她记得徐晚意的那张照片是真的拍得好。面无表情，却有种清冷的美。

“小意，你生日怎么过啊？”

徐晚意心里咯噔，被这个问题难到。

生日怎么过。自从她过完九岁生日就没再庆过生。提到生日，一些不好的回忆涌入心头，徐晚意强制自己不去想，努力扬起唇角：“我不过生日。”

“为什么啊？”

她该怎么说呢。因为她在九岁生日时被母亲抛弃。因为，没有人给她过。

“你是不是朋友都在庆城，今年没有人陪你过生日呀？”

徐晚意愣怔，点头附和。

怎么会是朋友都在庆城。

她一直转学，压根没有朋友。连她曾经唯一的好朋友也——

“我靠...好牛逼啊...”

“怎么这么敢啊...”

“疯了吧...”

“但是很帅啊...”

队列愈加嘈杂，热切的讨论打断了徐晚意的思绪。

池佳东张西望，视线聚焦到某处，惊呼了声：“救命——”

徐晚意抬头循声望去，大脑一片空白，不敢相信自己的眼睛。

队伍后方，三个身形颀长的少年慢悠走来。操场好像变成了他们的秀场。

走在前面的人格外引人，一眼就能将目光锁定在他身上。他顶着一头红发，不是俗气廉价的红，是很有质感的红。

而那个人，正是，江樾。

这个颜色衬得他肤色更白，矜贵感油然而生，不羁中又带着百分少年感。

陈逸鸣碰江樾的胳膊，碎碎念：“诶你顶着这头发在家，你爸妈没骂你？”

江樾冷漠瞥他一眼，“我爸妈这两天不在家。”

他爸去北城开会，过几天才回来。梁女士，高级病房有个权高位重的人要做手术，最近早出晚归，和他完美错过。

高三九班队列后方最后一个人站姿吊儿郎当，看到这一幕扬起胜者微笑。

吴晋帆的头发不是红色，已经在周末染回来。

队列中嘈杂声愈加过分，即将盖住广播传出的说话声。很快有老师注意到端倪，厉声道：“那边几个人过来！那个红头发的！”

所有人都看到了。

高三十二班的江樾，染了红头发。

······

朝会结束，学生解散各自回到教室。

池佳挽住徐晚意的胳膊，跟随人潮缓慢前行。

想起先前看到的画面，池佳笑出声：“江樾真猛啊，染个红头发来读书，我看他是不想读了吧。”

话音刚落，想起江樾向来贴徐晚意，池佳又问：“小意，他有跟你说要染红头发吗？”

徐晚意抿唇摇头。

她搞不懂江樾的行为。

为什么他要染头发。他不是说了他要好好学习吗？

青春懵懂的年纪，染头发和坏学生几乎画上等号。但徐晚意又觉得，江樾不是坏学生，可他为什么要染这么显眼的头发。

想不通。

算了。

不想了。

······

一个上午四节课过去，下课铃声响起，学生窸窣起身涌向食堂吃饭。

徐晚意合上笔盖，心里五味杂陈。她今天出奇地没被任何人打扰。往常那个人，总会在课间找各种各样的理由来见她，可今天异常安静。

池佳戴好围巾，拿上校园卡站起身，“诶，听说江樾一上午都在办公室写检讨。”

捕捉到关键词，徐晚意故作不在意问：“你怎么知道？”

池佳和徐晚意一起离开教室，“我之前发消息问贺煜了，他告诉我的。”

池佳好奇最后这个事情会怎么处理。学校严令禁止学生染头，可江樾却跟个没事人一样出现在朝会上，完全无视学校校规校纪。

“而且啊，江樾染头发这个事。”池佳顿了顿，“你知道吴晋帆吧？”

徐晚意点头。她有印象，这个名字经常出现在通报批评上，抽烟喝酒，逃课打架，早恋······总之能说出来的违纪行为，他好像都做过。

“对就是他。上周五他们一起打台球，打赌来着，吴晋帆说江樾输了就去染头发。贺煜跟我讲，本来最后江樾都要赢了，结果吴晋帆鸡贼得很，说了一句话，搞得江樾最后球打偏了。”

徐晚意：“说了什么？”

池佳耸肩，“不知道啊。反正吴晋帆不是什么好东西，但也没想到，江樾居然真的染头发了。”

徐晚意没说话，若有所思。

路过办公室，年级组长从楼道过来，学生接连打招呼。

徐晚意和池佳异口同声：“老师好——”

年级组长点头，推开办公室的门，“江樾，一个上午了你还没写完？”

徐晚意偏头望去，门正好合上。

但她看到了，那个人背对门而坐，红头发极为显眼。

*

办公室内。

少年百无聊赖坐在凳子上，转笔打发时间。受到干扰，手中的笔“啪”一声掉在桌上静置的白纸上。

白纸上只有两个大字，检讨。

少年抬眼，巴巴看着进来的人，装作乖巧：“袁叔叔，我已经认识到自己的错误了，我不该染头发，不该违反校规校纪。”

后者听到“袁叔叔”三个字，坐下来的动作停滞了瞬，拒绝套近乎，“别叫我袁叔叔。”

这小子又要使惯用伎俩。

江樾眨眼，“我不想写检讨，可以不写吗？”

袁刚蹙眉，从桌上的烟盒抽出一根点燃，“少来啊。以前都放过你多少次了，今天你这检讨要是不好好写完，我马上告诉你爸了哈。”

烟味刺鼻，江樾摆手散开烟雾。

他不再装模作样，恢复一贯的清冷，“那你去说吧。我先走了，有点呛。”

袁刚怒了，摁灭烟，嘶吼：“你给我站住！”

袁刚看着少年宽厚高大的背影叹了口气，“你要是有你——”

江樾转身之际，动作一滞。

意识到说错话，袁刚噤声。

袁刚看不见江樾的表情，但能感觉到他浑身散发的低气压。

少年的黑眸一片猩红，双手攥拳竭力隐忍情绪。他嘴角一扯，转过身，语气冰冷：“你想说什么？”

袁刚蹙眉，“江樾你——”

“你不就是想说，我要是有我哥一半听话懂事就好了？”

无人知晓的区域，江樾的心墙正在坍塌。

袁刚眉头锁得更紧，“江樾你冷静点，我不是这个意思。”

“我冷静什么？你们每个人不都觉得我哥更好吗！？在你们眼里，我不就是很可怜，很可笑吗？”江樾冷声，“怎么？我说错什么了吗？”

袁刚抬眸看眼前的人，确实，和他哥哥几乎是一个模子刻出来的。

又是这种眼神。

又是这种透过他看其他人的眼神。

江樾冲过去拎起袁刚的衣领，黑眸阴鸷，“别他妈再用你那双眼睛看我了！我不是他！”

办公室门打开，两个下课回办公室的老师看到这一幕，慌忙跑过来拉开江樾，可少年力大无穷，攥着衣领的手怎么拽也拽不开。

袁刚的脸被衣领勒得通红，喘不过气。

那双眼氤氲着愤怒，不甘，如丛林中探出脑袋的狮子，近乎将人吞噬。

一个男老师嘶吼：“江樾松手！你疯了是不是！”

嗓音近乎划破耳膜，意识回归，江樾颤抖松下手，踉跄后退两步。

袁刚曲腰猛地咳嗽。

男老师拍袁刚的后背，另一位老师递上水。

“袁老师，没事吧？”

袁刚虚脱地摆手，撑着桌子站起身，“今天这个事，不要传出去。”

“这——”

袁刚摇头，看向愣在原地的少年，嗓音无力：“江樾，检讨写了，在门口站到放学。”

这件事，是他错了。他千不该万不该提到那个人。他早该想到，那个人的名字在江家一直是禁忌。

袁刚离开办公室。没多久，另外两个老师也离开。

只剩下江樾。

他面无表情站在原地，想装作若无其事，眼睛却将他出卖。那双清明漆黑的瞳眸，猩红万分。

*

最后，江樾还是写了那篇检讨，随后和袁刚说的那样，站在办公室门口。

学生教师来来往往，目光偶尔停滞在他身上，甚至有各种小声的议论。

江樾并不在意。

他安安静静站在那，双目无神，沉浸在自己的世界。

“哟，怎么当门神了啊？”

耳边传来熟悉的嗓音，江樾掀起眼皮，无力地勾起唇角吐出一个字：“滚。”

陈逸鸣站在江樾身侧，学他罚站，故作机器人的语气：“大家好，我是门神，我叫江樾。”

当事人掩盖心底的异样，恢复往常和他们嬉笑打闹：“陈逸鸣你是不是欠揍？”

说着，江樾勒过陈逸鸣的脖子将他禁锢在身前，陈逸鸣大叫求饶，“贺煜贺煜，救我。”

贺煜笑了下没理他，反倒看向江樾，“没事吧？”

他看出来了，江樾的状态有些奇怪，说不出来的奇怪。

江樾的笑意凝固了一瞬，又恢复自然：“能有什么事儿？一个人太孤单了，你们来陪我一起罚站就一点事儿都没有。”他低头示意挣扎不断的人，“你说是吧，鸣儿？”

陈逸鸣打呕挣脱开来，赶忙往旁边跑了两步远离江樾：“滚呐不要这样叫我，恶不恶心。我才不要陪你站。贺煜我们走。”

陈逸鸣拉住贺煜往教室方向走，贺煜转过身，一脸担忧看向江樾。

后者漫不经心朝他摆手，别过了头。

*

夕阳西下，落日余晖在走廊留下最后一抹光影。

世界陷入一片漆黑，路灯如星。

晚自习下课，教学楼嘈杂喧哗，学生接连离开教室放学回家。

站在办公室前的那道身影始终垂着头，纹丝不动，屏蔽外界一切信号。他的世界一片灰暗，除了那头红色显眼的短发。

就算有人在议论他，就算有人在打量他，他都不在乎。

灯一盏盏熄灭，他的情绪愈加低沉，对一切事物失去探索欲。他可以走了，但不想动。

直到，一双陈旧的帆布鞋映入眼帘。

大部分学生已经放学回家，教学楼沉寂无声。