“曲寿！”

“你的样稿是跟彗星一块儿绕太阳跑马拉松呢？”

深夜，18楼静得像座废弃的太空舱，只有设计部那盏孤灯透出一抹倔强的暖黄。玻璃门“砰”地被人一脚踹开，门把手颤了几下，险些英勇就义。

曲寿盘腿窝在发财树下，手捧一杯泡枸杞的虎纹马克杯，正一本正经地给他的小多肉们开年终述职会：“小仙女这月长了两片新叶，KPI超标，年终奖加个新花盆；小王子你有点摆烂啊，叶子黄了三片半，得扣点绩效……”

话没说完，一只鳄鱼皮公文包从天而降，精准砸中他的AirPods。耳机“啪嗒”滚落桌面，音乐却兀自回荡——

“I don’t wanna talk…about things we’ve gone through……”

“凌晨一点半。”许与稻低头瞥了眼手表，语气淡得像在念天气预报，“整层楼就剩你和保洁阿姨养的蟑螂了。”

曲寿慢悠悠地转过电竞椅，卫衣帽檐里“啪嗒”掉出半包浪味仙，顺带抖落几片薯片碎屑。他揉了揉睡眼惺忪的眼，目光迷雾般在公文包和许与稻之间游荡片刻，才懒洋洋地咧嘴一笑：“许总，您听过达芬奇拖稿被追着跑了好几条街的传说吗？我觉得我还能再抢救一下。”

许与稻面无表情地解开领带，顺手将公文包扔到旁边的沙发椅上，皮革撞击发出低沉的“啪”声：“可达芬奇不会用PS，更不会把甲方的哈士奇P成微笑天使，还给它加了个光环。”

“过来。”

曲寿晃着椅子，拖着鼻音问：“啥事儿啊？我还没给小王子扣完绩效呢。”

“现在、立刻、马上。”许与稻的声音温柔得像是在哄小孩，可眼神冷得能冻住一壶开水。

“好嘞，爸爸！”曲寿一个激灵跳起来，掏出个儿童款拨浪鼓疯狂摇晃，“驱魔仪式启动！拖延精怪退退退！”他一边摇一边还哼起了自编的小调：“改稿改稿快快跑，deadline别来找我闹——”

许与稻习以为常，从西裤口袋里摸出一个迷你计时器，在曲寿眼前晃了晃：“从现在起，每二十分钟没半点进展，我就拔你一根睫毛。”

曲寿：“……”

许与稻眯起眼，凑近端详：“啧，这么长的睫毛，够做几把睫毛扇了。说不定还能卖给楼下美妆店，换点咖啡钱。”

曲寿眨巴着眼，下意识地捂住脸：“说鸡不说吧，文明你我他。”

许与稻：“你干的事儿文明吗？”

曲寿：“……斯密吗喽。”

他顿了顿，小声嘀咕，“您这是职场霸凌，我要找工会告状。”

“工会凌晨一点不营业。”许与稻冷冷地怼回去，点了点计时器，“开始。”

领导之命难违。曲寿只得一脸便秘地坐回电脑前，打开PS，嘴里还念念有词：“哈士奇你别怪我，谁让你舌头长得像拖把……”可没过十分钟，他的手又不老实地伸向数位笔，试图在许与稻的头像上画个小胡子，还顺便加了个猫耳滤镜。

就在他偷笑得正起劲时，落地窗外猛地劈下一道闪电。

城市骤然被照亮，紧接着——

“嘭！”

大楼在暴雨中发出一声尴尬的漏气声，屏幕瞬间黑了，停电了。

“此乃天意啊，许总！”曲寿兴奋地蹦起来，向后一仰，脑门“哐当”撞翻一盆多肉，土洒了一地，“这下没法改了吧？咱明天——”

“去楼下便利店。”许与稻打开手机闪光灯，抬手揉了揉眉心，“买完关东煮，继续改。我带了充电宝，平板还能用。”

黑暗中，冷光映得他英俊的脸庞像个索命的吸血鬼。

曲寿：“……”

我谢谢您嘞。

“您真是我见过最敬业的咖啡精。”他嘀咕着，认命地抓起外套。

雨哗哗地下着，楼下的24小时便利店成了街角唯一的亮光。关东煮“咕嘟咕嘟”冒着热气，蒸汽模糊了玻璃罩，空气里飘着淡淡的海鲜香。

曲寿抓起一串鱼丸，指着许与稻郑重其事道：“稻酱，你其实是机器人吧？靠吸收甲方怨气续航的那种？不然谁能这么连轴转还不宕机？”

许与稻慢条斯理地咬断竹签上的海带结，瞥了他一眼：“我是你上周二在茶水间打翻的咖啡成精，专门回来找你算账。”

“……”曲寿愣了几秒，筷子差点掉桌上，“那我是不是该给你供个摩卡牌位？”

还没等许与稻回怼，玻璃门突然被猛地推开。一个湿漉漉的柴犬玩偶服跌跌撞撞冲进来，抖了抖毛，水珠四溅，活像刚从水里捞出来的毛绒玩具。

“哇！”曲寿眼睛一亮，掏出手机，“是楼下新开的狗咖宣传员！怎么半夜还在打工哇，太敬业了吧——好吧这不不是重点！稻酱，快帮我拍张合影！”他一边说一边蹦到柴犬旁边，比了个剪刀手。

“拍个鬼。”许与稻一把揪住他的卫衣帽子往外拖，“回去把哈士奇的舌头P回正常尺寸，别在这儿浪费时间。”

“桥豆麻袋！”曲寿挣扎着，顺手把刚买的热可可贴上许与稻的脸，“稻酱～你闻起来像被雷劈过的爆米花，热乎乎还带点焦香。”

许与稻皱眉，刚想吐槽这什么鬼比喻，就见曲寿一脸坏笑，手脚麻利地把两人的外套系在一起。

“双人连携技能发动！这下我不会走丢啦！”他得意地晃了晃身子，外套上的绳结晃得像个歪歪扭扭的蝴蝶。

透明雨伞下，许与稻低头盯着自己被强行打成蝴蝶结的Burberry风衣，沉默了好几秒。他伸手捏住曲寿的后颈，声音低沉：“再叫我稻酱，就把你种进发财树花盆里，浇点咖啡当肥料。”

曲寿缩了缩脖子，小声嘀咕：“那我可得祈祷别发芽，不然您还得给我浇水。”

雨伞在暴雨中微微摇晃，伞下的两人一前一后，踩着水花回了公司。便利店的灯光渐渐模糊在雨幕里，只剩关东煮的香气还萦绕在空气中。

次日晨会，会议室灯火通明，投影仪上赫然是那只舌头终于恢复正常的哈士奇。

财务总监盯着许与稻袖口的卡通创可贴，迟疑地问：“许总受伤了？”

许与稻冷淡地抬眼，目光扫向角落——曲寿正偷偷给投影仪贴假睫毛，还顺手画了个wink表情。

“被萨摩耶咬了。”他平静地回答。

财务总监：“……？”

“还是雪橇三傻里最疯的那只。”他顿了顿，补充道，“昨晚差点没拴住，跑出去淋雨了。”

财务总监一脸懵，默默低头翻文件，心想：许总什么时候养狗了？

几天后，公司里传得沸沸扬扬：许总的风衣会自己打蝴蝶结，曲总监的睫毛能预测项目进度。

茶水间里悄然多了一尊“拖延症退散神”，神像手里捧着一碗热气腾腾的关东煮，旁边还摆着半包浪味仙和一个坏掉的拨浪鼓。

有人说，半夜路过设计部，还能听见多肉们低声抱怨绩效不公。