六点整，林景明的咖啡机正在煮第二壶美式，急促的拍门声响起。
举着剃须刀打开房门的林景明愣住了，穿戴整齐的夏知棠挤了进来。
她甩上门，“给程总道歉。现在，当面。”
林景明扯过纸巾擦干脸的泡沫：“凭什么？”
“凭他冒雨扛沙袋！凭他替你背黑锅！”夏知棠叉着腰，圆圆的杏眼定定的看着他，“上周爆破超支单是他签的字！”
咖啡机发出尖锐鸣叫，林景明随手摔了桌面的马克杯：“老子不需要保姆！”
瓷片溅到夏知棠脚边，她不为所动的掏出手机按免提：“程总，祠堂戏的……”
“我道！”林景明抢过手机挂断，"满意了？”
夏知棠枪回手机拉开门：“我要听见你亲口说‘程述白对不起’七个字。”
林景明不可置信的说：“你当年误摔镜头我可没……”
“我现在是资方代表。”夏知棠折返回来，“九点开机，我要看到你们在监控底下握手。”
走廊传来程述白哼歌的声音，林景明抓起外套追过去：“他给你灌什么迷魂汤？”
“比你的醒酒汤管用。”夏知棠摔门而出，门框上的剧组通告哗啦啦的散落在地。
程述白看着风一样从林景明房间冲出来的夏知棠，奇怪的举着煎饼果子敲开林景明的房门。
“早啊老林！今天天气……”
“对不起。”林景明咬牙切齿的说，“三个字够了吧？”
煎饼果子"啪"地掉在地上，程述白弯腰捡起：“哟，这道歉比道具组的血浆还假。”
林景明砰的一声关上房门，吓得程述白下意识往后一缩。
“你差点撞到我鼻子了！”程述白在林景明房门外喊道。
九点钟场务们推着轨道车鱼贯而过，林景明木着脸跟一脸受宠若惊的程述白勾肩搭背的走进片场。
夏知棠在监视器后冲他们竖起大拇指，林景明扭头将程述白推开。
中午放饭的时候，程述白一脸迷惑的扒着盒饭问夏知棠：“老林吃错药了？他刚居然帮我拎器材箱！”
夏知棠冷笑着拧开藿香正气水：“早该治治他的臭脾气。”
苦涩的药味混着片场油漆味刺激得夏知棠打了个喷嚏。
场务主任举着电风扇路过：“夏导，您房间收拾好了！”
“辛苦了。”夏知棠将饭盒扔到垃圾桶，“我先回去搬行礼。”
“等下我，我也要回去！”程述白快速的扒拉几口饭，放下饭盒追上夏知棠。
“现在就撤？不是说盯完祠堂戏？”
“女儿钢琴比赛改期了。”程述白忽然顿住，弯腰凑近夏知棠，“你脸怎么这么红？”
夏知棠抹了把额头：“空调坏了。”
程述白把手背贴她泛红的脸颊上：“烫得能煎蛋！”
他招手叫助理找退烧贴，转脸对夏知棠说：“去躺着，我改签航班。”
“用不着。”夏知棠指着医药箱说，“喝包板蓝根就行。”
场务突然大喊：“夏导！林导跟武术指导吵起来了！”
程述白拉住夏知棠：“我去！你老实回去酒店休息！”他边跑边拨电话：“喂？机场客服吗？改明天最早那班……”
最终夏知棠还是没听程述白的，糊了两片冰凉贴在脸颊上继续上工。
她强撑着调完最后一场打光，监视器屏幕在眼前晃出重影。
收工铃响时，一头栽进程述白叫人带来的棉被堆上，闻到了淡淡的柔顺剂香。
再次醒来她人已回到酒店。
“三十八度七！”程述白把体温枪甩到桌子上，“你们剧组是病毒培养皿吗？”
夏知棠裹着被子发笑：“比你家彤彤的乐高积木好玩吧？”
“她都快不认识我了！”程述白撕了块冰凉贴糊她额头上，“上周视频叫我叔叔！”
月光从窗帘缝漏进来，夏知棠摸到床头柜上的退烧药：“明天拍祠堂全景……”
“拍个鬼！”程述白夺走药盒，“我已经让老林顶上，他在祠堂里监工呢！”
楼下的洒水车又开始唱歌，吃完药的夏知棠迷迷糊糊听见程述白打电话：“对，儿童票改期……什么？她要带仓鼠坐飞机？”
最后，夏知棠还是被林景明跟程述白摁着去了医院。
武行的人拿着担架抬的她，夏知棠觉得丢人，躲在被子里不肯出来。
虽然病情不算严重，但是程述白还是坚持让她住院休息，林景明在一旁默认了程述白的决定。
第二天，消毒水味刺鼻的病房里，夏知棠正用平板调整祠堂戏的烟雾浓度。
门外响起清脆的脚步声，尹甜穿着高跟脚咋咋呼呼的跑进来，假发片还粘在额头上。
她将鲜花甩在夏知棠床头，一脸兴奋的高声说：“惊天大八卦！苏雯杀到片场啦！”
谢琳拎着果篮跟进，笑着补充道：“程总抱着女儿满场跑，跟遛仓鼠似的！”
夏知棠想象到那个场景，噗嗤一声笑了。
谢琳把香蕉掰成话筒状，“我给你学学——”
“都安静！”护士举着体温枪进来，“病人需要休息！”
尹甜立马捂住嘴。
待护士测完体温发完药后，尹甜以手作枪，压低声音说：“苏雯就这样指着林导鼻子！”她踮脚模仿苏雯的高跟鞋，“祠堂戏加这么多女演员，当我不看通告？”
平板突然震动，程述白发来视频请求。
画面的出现了套皱得像腌菜一样的西装，抖动间彤彤举着仓鼠笼在镜头前一晃而过“夏阿姨！爸爸用我的零食喂烟雾机啦！”
“胡扯！"程述白抢回手机，“是老林惹到苏雯掀了香案！”
“然后林导拿程总女儿当盾牌！”尹甜咯咯笑着说，“苏雯要砸监视器，小丫头突然哭喊'阿姨别打我爸'，笑死我了！”
夏知棠咽了口水说：“剧组现在……”
“稳着呢！”程述白抹了把汗，“我让群演扮粉丝围住苏雯的车，说她像某个大明星。"他忽然压低声音，“老林让我转告……哎！别抢！”
画面天旋地转，林景明的金丝眼镜怼上镜头：“祠堂戏按你的方案拍完了，病好了赶紧回来。”
夏知棠木着脸挂了电话。
尹甜、谢琳在一旁笑得东倒西歪。
护士举在病房门口拍门：“探视超时了！”
尹甜还兴奋着，边退边笑着说：“苏雯的高跟鞋卡轨道里了！林导……”
关门声截断后续。
夏知棠抬眼看了看窗外点点的星光，有些想回去剧组了。
月光漏进病房，平板弹出新消息：「祠堂戏素材已传云端，你挑最好的用——林」
楼下的救护车鸣笛惊飞夜鸟，夏知棠把退烧贴按在发烫的平板上。
住了两天院，做完一系列检查后，医生通知夏知棠可以出院了，剧组上下还在开工，程述白抽空过来接人。
病房里，程述白坐在沙发上，把出院单折成纸飞机。
夏知棠扯回单据，问出了多年来疑惑在心底的问题：“林景明当年怎么攀上苏雯的？”
“苏家老爷子是那个厅……”程述白突然闭嘴。
门外传来脚步声，护士推门走进派好了出院的药，夏知棠就着冷水把药灌了下去。
待护士的脚步声走远后，程述白才继续嘟囔道，“反正比老林家卖建材的强。”
夏知棠倚着墙边咳嗽边问：“那苏雯图他什么？”
程述白帮忙拍着夏知棠的背，待到她缓过来了才继续说：“有才华啊。能拿最佳导演奖的那种才华。”
房间的电视正重播林景明的获奖感言，画面里他举着奖杯说“感谢太太支持”。
夏知棠嗤笑：“苏雯恨不得砸了这奖杯。”
“真砸过。”程述白边说边把夏知棠的药塞到行李箱，“结婚宴上嫌他致辞太短，用奖杯敲碎三只高脚杯。”
程述白拎着夏知棠的行李箱走出医院时，雨突然又下起来。
他撑开便利店买的透明伞，看着透明的雨点打在伞上，回忆道：“苏雯当年追他的阵仗，比咱们拍爆破戏还热闹。”
夏知棠踩进水坑：“比如？”
“包下游乐场摩天轮告白，雇群演举灯牌喊嫁给他。”程述白伞面倾向她，“老林那会儿吓得躲进男厕所。”
出租车溅起水花掠过，夏知棠缩了下肩膀：“后来怎么成的？”
“他纠结了大半年，最后用苏雯的投资在剧组熬了一个月。剪出部获奖短片当聘礼。”
程述白摸出兜里震动的手机，林景明的来电显示在屏幕闪烁。
程述白直接按掉，看着夏知棠继续说：“苏家老爷子看完片，第二天就批了拍摄许可证。”
夏知棠突然笑呛了风：“合着是笔买卖？”
“艺术家的婚事能叫买卖？”程述白学林景明的语气，“那叫资源整合！”
片场方向传来烟花试爆声，夏知棠摸出嗡嗡震动的手机，是林景明打过来的。
程述白夺过手机按掉电话：“病号禁止工作！”
一阵妖风吹来，廉价的雨伞骨架突然折断，两人冒着雨小跑着钻进便利店。
程述白抓起货架上的姜茶：“苏雯现在查岗，比当年盯老林拍戏还勤快。”
“比你每天三次提醒我吃药还勤快？”
收银机“叮"地弹出抽屉，程述白掏零钱的手顿了顿：“我这是怕投资打水漂！”
屋檐雨帘外，出租车疾驰而过，溅起的水花打湿了便利店玻璃。
夏知棠捧着热饮哈气：“他现在倒是不躲厕所了，苏雯一来他倒是笑得欢。”
“那笑意根本不达眼底。”程述白站在她身旁，犀利的评价道：“人前一套，人后如何不好说。”