根本没看见她抿唇，甚至也没看见她移开视线了，总之就像受过教训却仍然无法控制犯错的一条宠物犬。那颗浅痣就这样被完全展示出来，明明白白，却又不清不楚，令瞥了眼后视镜的刘成不完全不知道他在想着什么。

其实唯一知道他在想着什么的，恐怕就只有红姨了。甚至就连她也不一定能真的清楚。

……那个阳市。她觉得他应该是在想那个阳市吧。

阳市。西南的某个小县城，是卞皎的半个老家。

虽说在首都生活许多年，但不论从何种意义上讲卞皎都不算是首都人。

他在南方的一个沿海城市出生，和妈妈生活在一起，长到三年级都没见过父亲。直到妈妈再嫁，才终于举家跟着后爸一起搬到首都。初一那年妈妈因病离世，卞皎就和后爸一起迁回他家乡的省会。三年后高二，又回到后爸的老家阳市上学。

后爸干建筑的，很有能力，这么些年过去，当年留在首都的房产尚还一直都在，于是高中毕业后卞皎就又跟着他一起回到了首都。

这一回，就又是小半个十年。

这么几年过去，身边的事情来了又走，红姨眼见着这个和自己没有任何血缘的小辈从学校到医院，再到晚宴和片场，从蓝白色校服换成戏服，再换成夜色下柔纳月光的名贵西装，岁月不饶人，竟然就这样过去了五年时光。

五年，连一棵树苗都能长出无数的枝干，更别说一个人，卞皎和当年相比真是变了太多太多。

红姨永远不会忘记五年前第一次见到卞皎，那是在一间混乱的房间里，那时他的脸孔青涩，眉眼却皱得发青，单薄的T恤随着风声哗啦作响，他单脚跨在洞开的窗台上。

说来有些不知道怎么形容，那时的卞皎其实和现在分毫不像。

“我会跳。”那时他的表情多么歇斯底里，仿佛下一秒就要跃进风里，“你逼我，是不是就是想看我跳？”

红姨其实上了年纪，记性远不比早几年好，连自己儿子的出生年月都要反应一会儿才能想得起来，但就唯独那一天的细节她记得清清楚楚。她记得那时的卞皎还差几个月就成年，刚刚收到传媒大学新闻专业的录取通知书，分明过去是一个连她姐姐都评价为懂事的好孩子，却在那一天闹着要跳楼，试图以性命威胁他后爸什么。

后来当被一群人从阳台上扣扯下来时，卞皎整个人如一片毫无重量的羽毛飘落下来，削薄的身躯被紧锢住，红姨这才看见他的眼圈周围一片发红，在那煞白的皮肤上尤其显得突兀可怖。即使如此，唇还在低喃着什么。

要凑近去听，才能依稀辨认出那只是重复着的三个音节。

说来奇怪，这三个音节她当时其实并没有听清，只是听完后默念了几遍，才勉强推断出是个人名，而这么多年过去，她也从未有再听过卞皎提过这个名字，但不知怎的却总会不时想起它，有些时候甚至每隔一段时间就想起一次。她自己都觉得也许想起的并不是那三个音节，而是重复着它的卞皎的模样，毕竟后来的卞皎再也没有像那天那般失态过。

在慈善晚会冲突的那一夜，她甚至重新梦到了那一天。

梦里先是那个穿着白色西装颓唐的身影，然后才慢慢红了眼睛，和几年前窗台前的那个的少年重叠交错，被锢着双臂低喃、哭泣。梦里她似乎想要弥补现实的遗憾，努力地想要听清那张薄唇低呼的那个名字，却越靠近越模糊，最后甚至连整个场景都坍塌崩溃。

醒来后她满头湿汗，惝恍半晌，竟然有些无端庆幸。庆幸那一夜的卞皎虽然窘迫，但至少不及那天的百分之一。

有人说梦是现实的预兆，红姨以前不信，做完梦就丢在脑后了，直到这一次——

做完这个梦的不到一个半月后，她竟然真的听见了那个名字。而且这一次与过去都不同，她听得清清楚楚，字字分明，甚至能将那三个音节的名字用纸笔书写出来，一笔一划绝不错漏。

在分辨了一秒自己是否在做梦后，她忽然就觉得世上有些说法，真的不得不信了。