第四夜。

空气中弥漫着淡淡的药味。

应漾的视线缓缓移动，落在桌上那杯尚未被动过的水上。水面波光粼粼，折射出昏暗灯光的影子，摇摇晃晃，如同他此刻动荡不安的心绪。

他的指尖有些发凉，内心的恐惧与抗拒在这几夜里并未减弱，反而变本加厉。

这里是纯白组织的据点。

他知道这一点。从最初清醒时看到那些象征性的刺绣开始，他的本能就让他感到强烈的不安。那种排斥深入骨髓，仿佛他的灵魂在警告他——这个地方，不能久留。

但他没有选择。

至少在他想起自己究竟为何身处此地、失去了什么之前，他无处可逃。

门外传来细微的脚步声，规律而沉稳。

应漾的身体瞬间绷紧，指尖无意识地蜷缩，盯着门的方向，像是一只被逼到角落的兽，警惕地等待着猎人的到来。

门被推开，金属转轴的声音在寂静中格外清晰。

陆翊走了进来。

他依旧是一身黑，衣摆裁剪利落，将那份与生俱来的冷峻衬托得更加深邃。他的手中提着一份餐盘，视线未曾与应漾交汇，走到桌前便将东西搁下，动作干脆利落。

「吃点东西。」陆翊语气平静，没有多余的情绪。

应漾没有动作，只是盯着他，眼神带着隐约的防备。

「你想饿死自己？」陆翊微微偏头，语气不带任何波动。

「……」应漾紧咬下唇，没有回答。

沉默蔓延了几秒，陆翊终于收回视线，似乎不打算继续与他周旋，语气淡淡地道：「如果连吃饭都这么抗拒，你还是趁早死了比较好。」

应漾心头一震，眼底划过一丝怒意：「你——」

陆翊却像是看穿他的情绪变化，语气冷漠地打断：「要活下去，就别让自己变成没用的废物。」

应漾的呼吸微微顿住。

他死死盯着眼前的男人，拳头悄然收紧，指甲几乎要嵌入掌心。

「……我只是，没胃口。」他的声音有些低哑，像是在压抑什么。

陆翊没有再多说什么，只是转身朝门口走去。

然而，当他即将踏出门的瞬间，他停下脚步，语气依旧冷静，却透着不容置喙的意味——

「无论你现在记得多少，记住一件事。」

应漾屏住呼吸，盯着他的背影。

「这里不是你的家，但现在，你只能待在这里。」

语毕，门被重新关上，隔绝了所有声音。

应漾的手指紧攥成拳，直到骨节泛白。

这里不是他的家。

——但他的家，又在哪里？

他的记忆，究竟被夺走了什么？

夜色如墨，压抑得令人窒息。

——第四夜。