如果在当时我收到这些，我应该会记一辈子。

没关系，现在我也记一辈子。

〔林静望小朋友，祝你一岁生日快乐。

去享受无忧无虑的自由吧，就算手中的气球不小心被放飞，也不要伤心。〕

我现在也挺无忧无虑的，不会不小心放飞我手里的气球。

——乐高气球。

〔两岁的林静望小朋友生日快乐。

玻璃珠很漂亮啊，你也应该收藏了许多，它和吹的泡泡在太阳下是一样五彩缤纷的。〕

这些玻璃珠没有你看我时的眼睛好看。

——五角星罐子里的透明玻璃珠。

〔三周岁生日快乐，林静望。

第一个喜欢的动物狐狸吗，在你眼中狐狸是什么样子的呢，这样深受你的喜欢。〕

我第一只特别喜欢的狐狸名字叫余墨舟。

——木雕狐狸。渐变尾巴。

〔林静望你现在在过五岁生日吧。

生日快乐，妹妹应该很喜欢找你玩。

在一棵大树下，两个人。〕

确实，她总是因为出不去来找我，然后陪她玩一些我已经会的游戏，现在也是。

——一片不知道什么材质的黄色树叶。

叶柄可以吹响。

〔六岁了，喜欢水晶球吗？

妹妹会送你礼物，不用担心，我会像水晶球里面的雪一样一遍遍落在你身边。〕

喜欢也不担心，她送我的礼物是一脸奶油，没有哪一次没有，这次倒是没有，学乖了。

——落雪圣诞树的水晶球，里面有两个小人。

一个林静望，一个林诺。

〔你或许不在意这次生日，我也不喜欢今天。

但是今天过了你就七岁了。

雪很美，它也让你感受冰冷。〕

因果关系，那天我也有幸遇到了那个人。

——孙老师以前的演出的票根。

〔林静望，八岁的你和老师应该相熟。

他给你的生日礼物的是什么呢，你现在应该也还在珍藏。〕

他那天问我：你喜欢艺术吗，我说艺术吗。他笑了笑，拿出我给他画的肖像画说，这个就是艺术，然后他就送了我一首歌。

——一张孙老师早年演出时的照片和一张现在不知道能不能买到的专辑。

〔你应该一直在老师身边，一直到今年九岁时，我猜测你会送给他新的肖像画。

你做的一切都应该是有意义的。〕

确实，我那天送了一张我自认为很好看的画给他，他嘴上说着不好看，却还是偷偷收藏起来。

——一张林静望的肖像画，上面署名是老师的名字，那年画上人九岁。

〔十岁生日快乐，林静望。

少年的你不应该困在苦恼里。

要自由飞翔，无拘无束。〕

不苦恼，只是追逐艺术很枯燥。

——正方形盒子里装的千纸鹤。

〔本命年，送你一朵小红花。

红色的，不比老师送你的其他东西好，但也是红色的。〕

很好的奖励，老师送的红色东西我只穿袜子，其他不好看，但是我不会穿出去。

——针织小红花别针。

〔看着老师头上冒出的一根根白发，而你越来越成熟，也知道时间短暂，知道现在的你已经十三岁。

家里的奖状肯定很多，老师肯定不会对你操这方面的心。〕

是，那个时候我只知道艺术赚钱来报答他。

——留声机，老师的声音。

“林静望，我这一生都只追求艺术，和你生活的这些时间，发现这些时间也可以是艺术。”

不真切，电流声很强，但老师的声音清晰。

〔生日快乐，对着画板空想的林静望。

你会画出自己十四岁时的模样吗，没想过吧，每天就是去画室画画。〕

不会，没想过。那个时候我认为老师对我的期望很大，我不想让他失望。

——相框。

上面是林静望的背影，拍摄人是老师。

〔你的十五岁，对什么事可能都感兴趣，但对于你来说或许只差一个选择。

老师会带你陶冶情操，什么都沾点。〕

是这样，他会让我学学弹吉他等等，但都只是皮毛，有时间弹给你听。

——蝴蝶标本。

〔十六岁的少年啊，心在忧愁些什么。

天空很蓝，风也很轻。确定自己的方向后，我还喜欢一些陈词滥调的诗。〕

只是眼前迷茫，心也跟着一起不知向何方。

——余墨舟写的诗集。

我的诗，为你肆意生长，蔓延。

每次都能使我的灵魂颤动。

〔十七的你还在哪几个夜晚思念着谁。

难过吗，没有再次相遇，也没能在梦里相见。〕

不难过，一面和那些夜晚就够了。

——一颗很像瞳孔的圆形珠子，破碎的海。

像余墨舟哭泣时的眼。

〔成年你说自己能对我负责，但是却没有做些什么，只是看着我，只是一个拥抱。〕

这就够了，因为那个时候你还没有成年。

——狐狸玩偶。

〔你逐渐成熟，不要忙忘了十九岁生日。

林静望，生日快乐。

我所缺席的这几年，你一直想念着我吗。

我很想你。〕

对，很想你。

——玻璃罩里的干玫瑰花。

〔生日了，我陪着你。

二十岁，也陪着。

想拥有一颗于你共振动荡的心脏

跳动一下，便牵动我整个人。〕

那时候的生日礼物我很喜欢，特别是你。

——风铃。

〔林静望，生日快乐。

二十一岁，暖暖陪着你，最了解你的除了你和我就是她了，不要把她推太远。〕

不会，我何尝不是除了她自己最了解她的人。

——超轻粘土做成的两个小人。

〔二十二岁，我没有陪着你过。

蛋糕很甜，以往的愿望都还记得吗，是否实现。

那现在的愿望，我祝你成真。〕

几年来都是一个愿望，实现了，也成真了。

——许愿瓶。

〔二十三岁，林静望，心事太多，对身体不好。

多说说吧，我听着。〕

好，我下次不会不说。

——留言条。

林静望专属。

〔林静望，二十四岁的时候，你还在某处迷茫吗。

困在里面久了，就不一定出得来。

我在外面等你。〕

现在出来了，我看见了门外的你。

——钥匙。

〔二十五岁生日快乐。

那天似乎下雪了，可以试着自己做蛋糕。

暖暖会帮忙的。〕

那天她已经订好了。

——我满足你一个愿望，不限时间。

当我开始回忆的时候，老师和暖暖在我的心里已经留下了不可磨灭痕迹。

那个时间他们教会了我，什么叫感情，只是我现在才发现。

我写了一本书叫做《安愈记》，开头是如何娇养狐狸。

老师看过当时还在连载时候，他说：哑剧最大代表演者是眼睛。

用眼睛就可以说话，我唯一读懂了你的眼神，却也在里面慌了神，至此越陷越深。

读你写的诗，有种在看情书的感觉，独我一份。

许愿瓶可以许愿时间就在这一段时间吗，显然是不能的，就当把这个愿望留给浪花来许。

我现在不用留言，甚至可以在你耳边轻声说出口，让你心疼我。

余墨舟，当你看到这里的时候，我应该快走到你身边了。