大道克己，可以陪伴她走到终点。

恐怕到时候，飞羽真他已经成个老头子了。

或者，化为一捧黄土。

他突然将自己的黑色帽子盖在未歌头上，小孩的头小，灿金眼眸陷进帽子里，只剩阴影笼住的下半张脸，水润唇瓣在黑帽白肤的衬托下显得粉嫩瞩目。

“飞羽真？”

视线被帽子盖住，未歌并未感到慌张，她伸手去碰神山飞羽真，刚好摸到他的脸颊。

手背被握住，神山飞羽真按住她的手，将自己脸颊与她掌心贴紧。

这个姿势……

未歌还没细想这股熟悉感从何而来，掌心便传来一阵湿濡，虎口处触到挺立的鼻尖，温热气息撒在指腹。

飞羽真在亲她的手？

暖黄温馨的室内一时间只剩下两人的呼吸声，一人无措，一人失控。

这一刻混乱淹没了未歌，她在疯狂思考是该将手抽出来还是假装不为所动。

一片黑暗中，她感到掌心唇瓣的开合，蹭痒皮肤，低沉沙哑的声音传来。

“你会永远记得我吗？”

“嗯？”

话题转变得太快，未歌都忘记了此刻微妙的氛围。

今晚的神山飞羽真变得很感性，身为小说家的敏感心思在此刻彻底呈现在未歌面前，不再掩饰。

“在你漫长的生命里，我占据了你记忆中多少的位置呢？”

他第一次近乎直白地去问未歌，我重不重要？

“全部。”未歌这样回答他，“你的全部我都记得。我们相处的点点滴滴，这些珍贵的记忆，我永远不会忘记。”

奥特战士的寿命太长，他们的精神体强大，记忆分成一块又一块的小盒子，分存在脑海深处。

这一块是这个人的，那一块是那个人的。

祂们不会轻易忘记一个人，但大脑自我保护的本能也会让祂们不去刻意想起。

某个惊艳的瞬间、某段平淡如水的日子，在数千年后回想起来时，会化作记忆的钝刀刺痛长生种迟钝的神经。

「你会不会忘记我？」

朝她问出过这句话的人，太多了。

她坦诚而言，“我这六千年的生命中，你只占据了一年。”

六千分之一。

“足够了。”神山飞羽真抱紧她，力道很大，揽过她的肩头，蹭掉挡住眼眸的帽子。

帽子掉在地上，像弹簧似的反弹两下。

未歌能看到了，她听到耳边的男人重复道，“足够了。”

“你真的一点都不贪心啊，飞羽真。”

那些被她保护过的宇宙人、生命体，会在她要离开时直白地说出思念，说出想要和她永远在一起，想要更进一步这种话。

宇宙人总习惯直白地掠夺。

可人类不一样，他们看起来贪婪，止不住地索取。可那些更加细腻的情感：愧疚、心疼、私欲中掺杂着爱怜，让他们在即将造成实质伤害的最后一步止住了。

人类是充满复杂和自我矛盾的生物。

他们会说，“你走吧。”，“忘记我。”

而更具神性的人类神山飞羽真，他说，“足够了。”

那一瞬间的失控，是神山飞羽真身为人的贪欲。

而这句足够了，是神山飞羽真的爱意。

他脸上是一如既往的笑，眼睛眯起，深褐色眼眸暗光转明，将她抱起，当做没有发生刚才那幕一样，自然地问她。

“我们去洗漱睡觉吧？”

如果他的尾音没有颤动，这句话或许不会显得如此刻意。

但未歌顺着他的话，回答：“好。”

她没有去戳破。

长生种和短生种之间，大多都如同两条偶然交错的直线，汇聚一点后，逐渐分离，再不相见。

这一点是短生种的全部，是长生种的六千分之一。

所以，未歌希望在这六千分之一里，为他们留下所有温柔。

无关情爱。