不在？

程菡心里有根弦突然抽紧，在她的认知里，说一个人不在了一般就代表着这个人去世了，否则会说这个人“不在哪”，“去了哪”。

无意间揭开对方的伤疤，她满心的内疚和无措。

一是她不擅长安慰人，二是她觉得在死亡面前，什么安慰都是苍白无力的。

【抱歉，是不是吓到你了？】

指尖在手机键盘停留良久，在她不知道该说什么挽回这个话题时，那边温柔地回复过来。

程菡：【没有，应该说抱歉的是我，对不起，我以后说话回注意的。】

程菡：【会！】

紧紧张张，手僵得字都打错了。

木心：【没关系，其实我想起我爸还是会觉得幸福更多。】

程菡：【那你爸爸肯定是一个特别特别好的人。】

木心：【他是特别好，至少是个特别好的爸爸，从小我想要什么他都会千方百计地满足我，我说想画画，他就帮我改了一间画室，准备颜料陪我一起画，我画不好也会夸我。】

木心：【幼儿园老师要我们做手工作业，我的作业永远都是最花心思最好看的，因为他会耐心地陪我一起做，我不会他就鼓励我一步步教我。】

木心：【他工作忙要去外地出差也会帮我请好假带我一起去，忙完工作会带我四处逛，看这个城市的风景，给我讲这个城市的故事。】

木心：【后来上了小学，我有一次在课堂上看漫画被老师发现，老师撕了我的书，当着所有同学的面骂我，我当时害怕又有些不服气，回家告诉了我爸，第二天他陪我去找了老师，老师向我道了歉，我也向老师承认了错误。】

木心：【小时候，我觉得他是世界上最厉害的人，总能实现我的各种愿望，我想吃什么他很快就能变出来，我喜欢踢足球他就帮我找俱乐部找厉害的教练，他来看我的比赛我就觉得自己一定会赢，长大后，我还是觉得他很厉害，只要有他在，好像什么困难都能解决。】

在程菡从小的记忆里，爸爸只是一个伦理关系上的称呼，后来长大一点，程国兵在她眼里是懒惰的，容易暴躁的，表里不一的。

他在家从不参与一点家务琐事，时常会和谢秋爆发争吵，吵完之后他又会立刻甩手走人将一地狼藉留给谢秋收拾，在外他却总能保持好脾气，尤其在亲戚朋友面前，他似乎要将“顾全大局”“尽心尽力”写在脸上，试图博得他们的夸赞和高看，但结果总是不尽人意，所以程菡有时感觉他也是无力，落寞的。

可即便这样，他维持自身的体面就已经耗尽精力，没为自己的成长提供过一点陪伴和精神上的养分，程菡还是无法设想他的死亡，至少现在的她是无法接受的。

她自己也觉得矛盾，明明他的存在从来没有给自己带来过快乐，但他的离开却会让她感到痛苦。

真的很矛盾，也真的很奇怪。

或许这正是血缘至亲之间难以解除的羁绊？

总之，程国兵这样不算称职的爸爸，程菡都无法接受他的离开，木心字里行间那个温柔强大，事无巨细的好爸爸，程菡难以想象他的离世会给木心带来多大的伤痛和遗憾。

程菡：【抱抱你。】

言语的安慰显得苍白，如果可以，程菡真的想给她一个扎扎实实的拥抱。

那边很快也回了一个拥抱的表情过来。

程菡：【你爸爸那么爱你，在天上也会一直保佑守护你的。】

木心：【我可以保护我自己了，希望他在天上能和我妈幸福地生活在一起就好了。】

【你妈妈──】

程菡心里闪过巨大的震惊，但对话框里几个字已经不小心发送了出去。

木心：【嗯，她在我两岁多就去世了，生病去世的，我当时小一点记忆也没有，不过我爸说她很有才华很有个性，长得也很漂亮，是最爱我最伟大的人。】

程菡：【那你爸爸呢，也是生病吗？】

木心：【不是，他是车祸，初二寒假我报名参加了一个冬令营，结束那天他来接我，我们在回去的高速路上撞上了一辆刹车失灵的大货车，当时我什么都不知道，后来醒来，他们都不敢告诉我我爸去世了，是一个护士来病房给我换药时不小心说漏了嘴，我才知道，我爸车祸当天送去医院的路上就死了，本来死的应该是我，是车祸发生时我爸急打方向，让驾驶室承受了大部分撞击，我才活下来。】

长久以来，李恩倾听她的心事，她的秘密，知晓她现实的身份和生活，但从没说起过有关自己现实的一切，她对他一无所知，甚至连性别都模糊不清，信息的不对等其实让他有些心虚。

他也想和告诉她，他的名字，他的身份。

但庞大的秘密不能一口气全盘托出，他怕吓到她，毕竟擅自转学来她的学校，用另一层身份和她聊天什么的真的很像变态。

他想先慢慢剖析自己，可一和她说话他好像就控制不住倾诉欲。

等着女孩回复，他怀疑自己今天说的太多了，也可能太惨烈了。

这不是他的本意。

虽然他曾经真的觉得人生灰暗得没有一丝希望，但现在能对她说出口，说明他心里也在慢慢消融和治愈伤痛。

这种治愈是悄无声息的，他自己也是现在和她聊天才察觉到。

李恩：【其实你给我寄第一封信时，我正好在休学养伤，当时我真的觉得人生一点意义都没有了，即使恢复身体，我也不一定会活下去，我的家人替我找了心理医生，我一句话都不愿意开口说，我的朋友来看我，我也不想见，我当时希望世界上所有人都消失，后来我的班主任，也就是齐老师，她给我带来了一封信，说是她之前待过的一个乡镇初中的孩子给我们班孩子写的，也有我的份。她没有鼓励我振作一点快点好起来，只是留下信就走了，她好像只是专程来送信的。】

【信我当时并没有看，还在心里想着如果她下次再来，我就让人把她赶出去，后来信是被我的护理打扫病房的时候翻出来的，我说不要了，她好奇心使然就帮我拆了，还拿来给我看，我嘴上让她拿走，但眼睛是会自动获取文字的，说真心话写得很无聊，不像是写信，像是在完成任务写作文一样。】

有点怕自己坦白的话伤到她，李恩继续打字：【犹豫了两天，我还是回了，回了什么我忘了，应该挺简单的，我当时想着回了就好了，我至少做到了礼貌，但我没想到你又寄了一封过来，我没忍住，又回了，我当时没有意识到，其实我在寄出信时心里有了期待，期待你下次还会不会寄信给我。】

程菡：【所以我的信让你找到了一丝面对人生的意义吗？】

李恩：【嗯，不过不是一丝，是很多。】

那些被赋予期待的回信，点燃了他一个又一个明天。

程菡：【那我很开心。】

程菡：【抱抱～】

怎么又抱抱？看着屏幕上拥抱的小企鹅，李恩脸烫了起来，知道她是纯粹想安慰自己，但他很难不往别的地方想。

上次在ktv她靠的离自己那么近，他都能闻到她身上淡淡的香味，她还把手伸进自己裤子口袋里，女孩子的手都那么软吗？软得他心都在震颤。

喉咙莫名有些干，他手指在键盘上来回滑动。

突然，砰一声响，门被大力推开。

“开什么家长会，我这就去教育局举报！”施兰嚷嚷着闯进来。

李恩回过头，嫌弃地看了她一眼：“你又发什么疯？”

“我──嗳，你没事啊？”

“你很希望我有事？”

“当然不是！”施兰是昨天下午到的，本来是送照顾完女儿月子的刘妈过来照顾李恩，顺便看看他最近生活怎么样，还有和喜欢的那个小妹妹什么情况了，结果听江利华说他们学校下周要开家长会。

以往李恩的家长会都是她舅舅去的，他们家谁都知道他们父子的感情深厚，可李栾三年前出车祸去世了，他们全家都很悲痛，以泪洗面的以泪洗面，抑郁的抑郁。

最难过的莫过李恩，很长一段时间不愿开口吃饭说话，现在好不容易走出来，这个家长会万一又刺激到他怎么办？

而且今天他放学回来也是饭都没吃就上楼了。

她，江利华和刘妈在楼下等了好久，越等越不放心，她一问情况就冲上来了。

施兰盯着他左看右看，从头发扫到脚尖，除了脸有点红，好像真没什么事。

不会是故作坚强装的吧？

“你眼睛抽筋了？”李恩被她看得心里毛毛的，起身将她肩膀推向门的方向，“出去。”

“刘妈饭做好了。”

“知道了，等下就下去，哦，对了，”施兰走到门边，忽然又被他叫住，“我们学校下周要开家长会，你去？”

“啊？”

“啊什么，家长会，周六上午，去不去？”

“去去去，”不知道他是不是真心的，施兰先答应下来。

“那行，说好了别迟到，去了班主任说什么你就装模作样听着，别乱发表意见，也不要随便打听，眼睛也不要四处乱看。”李恩提醒她。

不就是不要引起他那个小妹妹的注意吗？

施兰都懂。

只不过──

“琰琰，你为什么让我去参加你的家长会呀？”施兰弯着眼问。

“我们家你最闲啊，其他人又不在这，”李恩原本是一万个不愿意她过来的，但现在看起来好像来得挺是时候，以防她自恋，想了想又说，“不过如果你没来，我就叫江叔去了。”

“……”