“哈哈，说起家族的事啊……Timoteo那时候还是个小鬼，居然满脑子只想着怎么逃课！”八代笑意轻扬，纤长的指节轻敲着桌面，声音清亮柔和，却带着几分打趣，“你能信吗？他自己伪造了身份信息，一个人拎着背包就跑去俄罗斯了——连一声招呼都没打。”

坐在沙发另一侧的荒川叶正拿着杯热茶，闻言愣了一下，像是没反应过来这句“逃课”竟然能升级成出国行为。他转过头看着八代，蓝色的眼睛微微睁大，神情中透着惊讶，“欸？真的？papa不是那种优等生类型吗？”

“他呀？”八代失笑，摇头晃得茶水轻轻晃动，“谁说看起来规矩的孩子就不藏点叛逆劲了？乖孩子会偷家里的印章去伪造出境证明？”

她眼角带笑，眉宇间却透出一点宽容与怀念。

“那时候的Timoteo，就像只刚张开翅膀的小鸟，什么都想试试，越是不能去的地方，他越觉得非得闯一闯。”八代说着，轻轻靠在椅背上，语气放缓下来，像是回忆正在一点点泛上心头。

“后来呢？”荒川叶放下杯子，身体自然地前倾几分，语气比刚才更轻，像是怕打扰了那段记忆，“祖父当时没追过去？”

八代闻言勾起了唇角，带出一声轻笑：“严格来说，不算追。知道，但没干涉。”她顿了顿，眼神落在面前的茶杯上，“我也没有。我反倒通知了底下的人，让他们别去管，别去找。那孩子太聪明了，我们要是真出手，他反而会更逆着来。”

荒川叶安静地听着，脸上的神情从初时的惊讶逐渐变得沉稳。

“他没出什么大事吧？”

“没有。”八代摇头，手指摩挲着茶杯的边沿，“运气也好，命也硬。他在外面过了段苦日子，住过临时工棚，也给人洗过盘子。那种吃不上饭、护照被收走的日子，他全经历过。可正是那段时间，他才真正开始思考，彭格列存在的意义，到底是为了什么。”

“……是经历之后的理解。”

“对。”八代看向他，眼里多了几分欣慰和认真，“他天赋很好，从小就是所有人眼里的继承人选。但最难得的不是这些，而是当他看清现实之后，愿意承担，不再逃避。”

她说这话时，嗓音放得很轻，却意外地有力量。

荒川叶没有立刻回应。他手指轻敲着茶杯边沿，像是在消化这段对话的重量。

几秒后，他抬起头看着八代，语气平静却真诚：“谢谢你跟我说这些。”

八代轻轻一笑，没有多言，只是放下了茶杯，换了个轻松的话题。

清晨的阳光透过半开的窗帘洒进宿舍，落在榻榻米地板上，映出斑驳的光影。室内安静温暖，带着刚被太阳照热的空气中那种微微的暖意。

荒川叶整个人还缩在被子里，只露出头发和一小截耳朵，像只睡到中午都不愿起床的猫。他动了动，被阳光晃得皱了皱眉，闷声抗议。

“今天能不能请个假啊……”他的声音从被子里传出来，含糊不清，又软又哑，在山姥切靠近时，还轻轻蹭了一下他的肩膀，像是下意识地撒娇。

山姥切站在床边，身姿笔挺，脸上却写满了无奈。他叹了口气，伸手将被子一角掀起：“主君，已经八点了，阳光都晒到你的脚了。还有待办事项，不能再赖床了。”

“我要……离家出走……去俄罗斯……”荒川叶含糊地嘟囔着，眼睛都没睁开，语气却极为认真。话还没说完，他又把脸埋进枕头里，试图逃避现实。

一旁的鹤丸正坐在书桌边翻资料，听到这句话笑出了声：“外出散心是个不错的选择啊。俄罗斯嘛，听起来也挺浪漫的。要不要我们替你订票？”

他走过来，把熨得平整的外套递给山姥切，语气愉快地打趣道：“要是你真跑了，小狐丸和鸣狐估计得翻遍半个城市找你。”

“唔……好啊……”荒川叶迷迷糊糊地答了一声，不知道是接了鹤丸的话，还是在梦里继续演他的“逃亡计划”。

山姥切轻轻扶住他，像抱小孩一样将他从被窝里拉起来。动作虽熟练，却带着几分隐约的温柔。他没有发火，也没有催促，只是耐心地帮他穿衣、理好衣领。

“睁眼，主君。”他低声道。

荒川叶半睁开眼，眼神还带着睡意，被山姥切牵着去了洗手间。水声哗啦啦地响起，他靠在洗手台边发呆，任由山姥切帮他挤牙膏、递毛巾，一系列流程配合得天衣无缝，像是日复一日养成的默契。

直到脸被温水拂过，牙刷咬上嘴边，他才终于清醒了一些，揉着头发看向镜子，语气还带着一丝沙哑：“……早上真是人类最脆弱的时候。”

“你昨晚明明一点才睡。”山姥切语气平静，但手下动作却轻了些。

“你怎么知道？”荒川叶眯起眼。

“我在外面听见你背书。”

“那是……意志坚定地学习。”荒川叶正经八百地说，接着却哈欠连连，“学习的代价就是睡不醒。”

鹤丸靠在门边笑，“那你要不要考虑早一点就寝？顺便别熬夜查俄罗斯的航班了。”

荒川叶举起湿毛巾就朝他丢去，笑着道：“你也太记仇了吧？”

“我记的不是仇，是行程。”鹤丸接住毛巾，一脸无辜，“要去俄罗斯记得提前说，我把冬装拿出来。”

“说得好像你真的想陪我逃学似的。”

“逃学哪能叫逃，顶多叫提前体验人生。”鹤丸摊手，“反正你现在这状态，连楼都不一定能走出。”

山姥切把毛巾接过去晾上，回头看着两人轻声说：“先吃早饭，待会还有考试。”

“考试啊……”荒川叶看了眼时间，叹了口气，“我是不是可以再睡十分钟？”

“主君。”

“好啦好啦，知道了。”荒川叶举手投降，但嘴角明显带着笑意。他靠在洗手台边站了几秒，终于振作精神，“那走吧，迟到总比缺考强。”

今天的日程只有一场考试，课程全部暂停。对荒川叶来说，这种测试并没有太多挑战性。他几乎没花多少时间就写完了所有题目，递交试卷时教室里还一片沙沙的笔声。他从教室后门离开，悄无声息地溜进教学楼一角的楼梯间。

这里是个冷清的角落，楼道墙皮有些斑驳，窗户年久失修，风透过缝隙悄悄灌进来，带着一丝干冷。他倚着窗边坐下，拉开背包，从中抽出一本略显厚重的魔术理论书籍翻开。封面已经被他翻得有些卷边，里面用红笔圈画的注释密密麻麻。

他拧开一罐咖啡，一口苦得皱眉，却还是吞了下去。

“这些内容啊……就算研究一辈子，也未必能真正摸到边。”他轻声嘀咕着，目光仍专注在复杂的术式结构上，像是与书中的世界隔绝了现实。

“啧啧，好学生模式上线啊，在看什么？”一个带着笑意的声音从身后传来，带着一贯的不正经与随意。

荒川叶没抬头，淡淡回应：“根源魔术。”

五条悟踩着台阶一步步靠近，手里还晃着一根棒棒糖。他懒洋洋地坐下，动作夸张地伸长双腿，占据了荒川叶对面半截阶梯。

“你这家伙，就喜欢看这种让人头疼的玩意。”五条悟斜着眼睛看他，“说真的，你真觉得你能活到研究出个所以然来？”

荒川叶终于抬头，合上书，语气不动声色：“你想说什么？”

五条悟耸了耸肩，一副毫不在意的样子，“你又不是这里的‘本地人’，别太认真。在这地方，知道太多，不一定是好事。”

“所以你的建议是——闭上眼，什么都别学，混吃等死？”

“不是等死，是识相点。”五条悟偏了偏头，“他们要是盯上你了，你连怎么死的都不会知道。”

荒川叶沉默片刻，然后缓缓开口：“正因为如此，才得更早准备。”

两人之间短暂地安静了几秒，只有窗外风吹动树枝的细响。五条悟忽然换了个姿势，侧身挨着栏杆坐下，两只腿翘在一起，还不忘把手塞进衣兜里，看起来像是一只懒洋洋的大猫。

“你这样坐，真的很没礼貌。”荒川叶看了他一眼，语气平静却带着一点笑意。

“哎呀，被你训了。”五条悟一副被抓现行的表情，学着荒川叶的样子抱住膝盖，还故意把下巴埋进臂弯，“这样总行了吧，小老师？”

阳光透过老旧的玻璃窗斜斜洒进来，落在两人脚边的台阶上。那些微尘在光影中漂浮不定，让空气都显得柔和起来。

荒川叶没忍住，笑了出来，“我只是让你坐规矩点而已，没说要你扮可怜。”

他从外套口袋里摸出一颗巧克力糖，扔到五条悟手上，“给奖励，表现不错。”

“哇哦，居然还有糖吃。”五条悟毫不客气地拆开包装，含进嘴里，“你对谁都这么体贴？”

“看心情。”荒川叶淡淡地说，随后又盯着他看了几秒，眼角微弯，“不过悟你这种垮脸的小猫啊，最容易被人一把捞走。”

“五条悟一愣，随即反应过来，身体后仰，“你想偷袭我？小样，你还差得远呢。”

“你不是一直在训练吗？不打打怎么知道差距？”荒川叶站起身，活动了一下手腕，看似随口一提。

五条悟顿时一脸防备，“你不会真打吧？哥是和平主义者。”

“你这种坐姿，根本没法防御。”荒川叶轻笑，最终没有出手，只是把书重新收进包里，“好了，不吓你了。”

两人对视了一眼，默契地都没再多说什么。

楼梯间静了几秒，又恢复到他们平常的调调，一人一语地插科打诨。那种轻松的气氛，就像窗外冬日午后的阳光，不炙热却足够暖人心。

中午，食堂里热气蒸腾，人声鼎沸，香味混着暖气在人群间弥散开来。几人围坐一桌，说起了寒假的安排。

“你真的不打算回去？”夏油杰略带意外地看向荒川叶，“梵蒂冈那边不是……”

“我跟他们说暂缓了。”荒川叶低头拨弄着餐盘里的饭菜，语气平淡，“一回去就要被堆成山的公务压着。好不容易能喘口气，我才不想回去受苦。”

“五条悟吸着草莓牛奶，眉一挑，“那些老头子居然放你一马？”

“当然啊，因为我要陪悟过新年。”荒川叶理直气壮地说着，继续扒饭。

“哇哦，真是给足了我面子。”五条悟笑着撇嘴，语气却掩不住一丝小得意。

……

东京的冬日清晨，天还未全亮，街道上薄雪轻覆，空气中透着寒意。神社的长阶湿滑，一行四人踩着雪走上去，脚步声在静谧中格外清晰。

走在最后的荒川叶略微落后了几步，五条悟回头望去，嘴角一勾：“你是不是故意走慢点，好跟我单独相处？”

“我只是在衡量该不该把你踹下去。”荒川叶头也不抬，语气淡淡，却默默加快了步伐。

“好可怕啊……”五条悟捂着胸口做出受伤状，“新年第一天就被朋友嫌弃，太惨了我。”

夏油杰走在一侧，笑意温温，神情却有些沉静。硝子咬着烟嘴瞥他一眼，似笑非笑地调侃：“杰，你这表情认真得过分，不会也在许什么和‘某人’有关的愿望吧？”

夏油杰轻声笑了笑，“只是新年而已。”

人群缓缓往前，香火缭绕，祈愿台前氤氲着暖意与希望。

荒川叶站在神龛前，双手合十，低头虔诚地许愿。他看起来平静专注，与平日的懒散截然不同。

五条悟站在他身旁，原本想着打趣几句，却在看到那张认真得近乎肃穆的侧脸时，忽然沉默了。

“叶，你信这些吗？”他轻声问。

“信不信不重要。”荒川叶闭着眼，声音轻得仿佛风中的雪，“我只是希望自己能做好分内的事。”

“愿望许完了？”五条悟侧头看他。

“嗯。”荒川叶点头，“希望今年的报告都能一遍过。”

五条悟没忍住笑出了声，“你的愿望真无趣。”

轮到他上前时，五条悟却一改常态，没有说笑。他站在供桌前，合掌低语：“今年……能少点麻烦吧。”

睁开眼那一刻，他看见荒川叶的目光落在悬挂的铃铛上，神情若有所思，像是忽然被什么勾住了思绪。

他突然很想问：如果今年真的能少些麻烦，你是不是就不能留在这里了？

可这句话终究还是被他咽了回去。

晨光透过杉树的缝隙洒在雪地与石阶上，风铃轻响，几名少年站在光与雪之间。谁也没开口，但在心底，都为新的