一场暴雨席卷砸落了满校的桂花，从教室的窗户望出去，本该绿意盎然的梧桐树也变得枯黄，天阴得发黑，冬天快要来了。
“今年这么过得这么快，一转眼都十一月了。”几个女生边收拾东西边讨论。
“确实，我感觉每天眼睛一睁一闭，一天就过完了，偏偏我这脑子里还什么都没装下。”
“不知道下个星期的周考我能考多少。”
“不能提，一提头就疼，走吧，放假了也别管了，生死有命，富贵在天，随缘吧。”
她们收拾完东西走出教室，外面的雨停了，空气里泛出泥土般的味道，闷沉的雨天总是能把整个世界变得潮湿。
高贺一从后桌起身，跑到杨筱筱前面的椅子反坐，敲了敲她的桌子：“杨筱筱，你周末有事没事？”
杨筱筱正聚精会神地写着题，被他的动作吓得一惊，抬起头的眼睛都瞪着圆乎，像只受惊的小兔子。
高贺一弯了弯唇，又问了一遍：“快说啊，有事没事？”
“干嘛啊？”杨筱筱缓过神来，放下笔。
高贺一挑了挑眉，笑道：“周末我过生日，请你来。”
杨筱筱愣了一下：“……我不知道你要过生日，没准备礼物。”
“没事，人来就行了。你就和夏黎她们一起来，她们也是空手的。”
“真的吗？”杨筱筱显然不太相信他，转头去问夏黎。
夏黎朝高贺一看一眼，他坐在前面风轻云淡地使了个眼色，也不知道是她现在开了窍，还是观察能力更强了，怎么一眼就能看出来他是什么意思了。
夏黎在心里无奈叹了叹气，转过眼对着杨筱筱撒了谎：“是，他说我们不用准备。但如果你心里过意不去，我们可以明天先去商场给他买。”
“好，”杨筱筱不好意思地笑了笑，“刚好我最近的比赛奖金下来了。”
“厉害啊杨筱筱！”高贺一给她鼓着掌，“那明天再多订一个蛋糕，帮你也庆祝。”
夏黎抬头看了眼墙上的闹钟，不忍打断他俩：“那就明天见，我先走了。”
打完招呼，夏黎起身离开，身后的教室里只剩下他们两个人，欢笑的声音却依旧响亮，不知道从什么时候起，他们两个也变了。
一个变得不再怯弱，一个变得不再孤单。
夏黎摇摇头，笑着走下楼梯，时间掐得刚刚好，被拖堂的梁予桉和任嘉悦也刚好下楼。三个人走到楼下，那棵梧桐树变得寥落，连树下的人也只剩下一个林成旭。
已经快一个月了，平时芝麻大点事都会吵起来的人已经很久没有再出现过了，每次他们去找，不是那个说有事，就是这个先走了。
晚上不会再一起回家，中午也不再一起吃饭，连周末都不再能约得出来，唯一不同的是，这两人的成绩倒是都很默契地在往上涨。
夏黎收回思绪，看向他们说：“刚刚高贺一说他明天过生日，让我们一起去。”
林成旭不乐意了：“他跟我很熟吗？”
夏黎被他逗笑：“你不去吗？”
“那还是去吧，毕竟他都邀请我了。”他扬扬下巴，不知道什么时候开始变得傲娇了，“而且他最近好像也没那么惹人厌了。”
“那方好和乐乐呢？”梁予桉突然问道。
任嘉悦接着他说：“他们好像已经快一个月没和我们一起走了吧。这次既然有个契机，不如约出来吧。”
梁予桉点点头：“是啊，他们之间总要解决的，不用就趁这次让他们好好聊聊吧。”
夏黎想了想，应道：“那我们去找方好，你们去找乐乐吧。”
“行，那明天见。”任嘉悦在校门口和他们分开，上了车。
梁予桉也朝他们挥了挥手，走向路边停着的出租车。
夏黎看着那个出租车才想起今天是什么日子，她看着车身消失，雨点又砸了下来，轻声说：“今天就是老梁复查的日子吗？”
林成旭拿出包里的伞，给夏黎打上，回道：“是啊，半年复查一次。”
夏黎皱了皱眉：“时间这么快吗？有半年了？”
林成旭笑了起来：“夏夏，已经十一月了，再有两个星期冬天就真的要来了。”
夏黎回过神，看向校门口那一排的枯树，雨斜斜飘落进伞下，冰凉的水融在她的手背上，冷人浑身一颤：“是啊，冬天又要来了。”
“先别管冬天了，再不走，一会儿暴雨要先来了。”林成旭把伞朝她歪了歪，“走吧，我们坐公交回家。”
公交站很近，就在学校门口的斜对面，车来得也及时，他们跑到的时候刚好赶上。
车上人不是很多，两人在后排落座，随着雨声越来越大，路也开始越来越堵。
雨水的湿气黏在皮肤上，每次车一耸一松，手背都会撞上，可撞了这么久也没一个人挪走。
雨声逐渐变小，广播里的播音员播报着实时路况，蓝调时刻抵达混着细细的雨，粘腻的潮湿仿佛一个绵长静谧的吻。
平常二十多分钟的路程硬生生被堵成了四十几分钟，到站的时候雨已经停了。一号巷门口的奶茶店也没已经那样热闹，里面零零散散坐着几个人，明亮的光倒是照得巷子口很亮。
凉风已至，梧桐树也变得凋零，树下也没了熟悉的热闹，整个巷子越往里走越昏暗，萦绕在他们两人身上的氛围也越奇怪。
夏黎莫名有些心慌，先打破沉默：“你送的那个拼图，我拼完了。”
林成旭一听思绪也被转移，扭过头的眼睛亮晶晶的：“那你有找到秘密吗？”
夏黎不想让他失望，后面的话都不知道该怎么说出口了，她抿了抿唇，有点后悔开了这个嘴。
林成旭大概是看出来她的表情，无奈笑了笑：“没发现也没关系，其实一般人都发现不了，因为那是我画得所以我才知道应该怎么去看。”
“不，你再等等，”夏黎说得笃定，“我多看看，应该是能发现的。”
“夏夏，这和做题不一样，我不会规定时间，也不会怪你没能发现，这本身就是我一个临时起意的想法，说不定等你哪天发现了还会觉得是恶作剧。”他话音一顿，看向夏黎，又笑了下，“然后突然讨厌我了怎么办？”
“我不会讨厌你的。”夏黎认真回他，“永远都不会。”
林成旭总是受不了她的眼睛，他挠挠头发，移开眼，开心道：“那就好，那你一定要说到做到。”
“放心吧，我说到做到。”
昏淡的路灯映在少女眼里，闪闪星光也不过如此。
有那么一刻，他想不管不顾，把一切都说出来，可他有害怕，如果真的说不来他们之间会是一个什么样的结局？
他可以去想好的结局，可他想不了坏的。
有百分零点一的可能都不能。
失去夏黎，他做不到。
看着夏黎喜欢别人，他好像也不能做到真心实意的祝福。
他就是这样小气又别扭，渴望她爱，又害怕她知道的人。
“夏夏……”林成旭叫了一声，又停下来。
夏黎就那样安安静静地盯着他看，不急不躁等着他的话。
“……不会觉得我这个人很强势吗？不会觉得我这个人有毛病吗？不会觉得我……”
“阿成。”夏黎轻柔地叫他一声打断道，“你不要贬低自己，我从不觉得你强势，也没想过你有什么毛病。”
“相反，很多时候我还要谢谢你。”夏黎笑了下，“如果不是你，我不会有这么多朋友。我的童年乃至人生都不会有一段岁月，那样热闹，那样疯狂，那样的夏黎不像我认知中的夏黎，可她偏偏比我更像我。”
“我能从她身上看到很多自己缺点，可我就算知道那些缺点，我好像也没办法立即改正。”
夏黎朝前走了一步，她身后的屋子突然亮起了灯，发出来的光全照在了他身上。
夏黎弯了弯眼，朝他说：“阿成，我们也是人，不会事事都顺心顺意，有理有条的。更何况，缺点这种东西就是人人都有，又人人都不同，所以才显得独一无二，格外珍贵。”
林成旭被她说服了。
怎么会有这样一个人啊？
他苦恼地摇摇头笑了笑，开着玩笑说：“你是在说我独一无二吗？”
夏黎见他恢复神色，也笑了：“是啊，你本来就独一无二。”
林成旭笑得更乐，添了句：“夏黎也是。”
“是。”夏黎哄着他。
“大家都是。”
“是。”
他又不乐意了：“但我在你心里要是最不同的那个。”
夏黎认真笑着说：“是啊，最不同的、唯一一个林甜甜。”