录像机连接着投影仪，将黑白夹杂的光效从背后投过来，眼前的幕布上，抱着木盆的女仆笑着与同伴分开，来到河边准备浆洗衣物。河水顺流而下，为女仆带来了意料之外的礼物——一位昏迷的男性，面容英俊，衣着华贵。

粗制滥造的黑白电影，一眼看透结局的老套剧情。

躺在睡袋里看语言不通的老电影，明昕越看越困，不过还是强打起精神。

“这就是你的惊喜？很有年代感。”明昕打趣道。

“嘘，认真点，”文森特缩在她旁边的睡袋里，不赞同地说，“这可是一个老朋友送给我的藏品。”

老朋友，有多老？像你吸血鬼古堡里住的那位一样老吗？

明昕忍住一个哈欠，没有问出口。

女仆救下贵族，将他当做上天赐予的宝物，藏进只有自己出入的柴房里。贵族很快清醒，发现自己变成了盲人，却并未失去警惕，而是第一时间摘下印着家徽的戒指藏进口袋，然后推醒柴房角落的女仆，说了句什么。

女仆睁开眼，在与英俊贵族对视的瞬间涨红了脸，含羞带臊地回应了几个音节，大概的发音是‘贝洛丽塔’。

片头前奏起，巨大的乱序字母覆盖视野。

“《贝洛丽塔》，”文森特主动给她解释，“是影片的名字，也是里面那个女仆的名字。”

单词看不懂，对话听不懂，明昕勉强瞪着眼，含糊问道：“德语？”

“丹麦语。《贝洛丽塔》是上个世纪早期发行的丹麦爱情电影，网上有英语字幕版，但我还是觉得没有字幕的原版更原汁原味。”

“……可我听不懂丹麦语。”

文森特摇头：“不用听，看着就好了。刚才镜头给了戒指一个特写，上面是那个时代贵族的家徽，代表这位落水的少爷是未来的王子。”

那这剧情就更俗套了，明昕揉揉眼睛，盯着幕布上的贵族看了会儿。

“这就是王子吗，还没你长得好看呢。”她实在是太困了，说话不怎么过脑子。

文森特扑哧一下笑出声，那张漂亮的脸蛋就凑过来，嘴角噙着很温柔的一个笑，覆盖了视野。

明明周围没什么人，他却偏偏压低声音，凑到她耳边小声说话。

“你这叫情人眼里出西施。”

明昕微微屏息，突然有点庆幸前夜没跟文森特上床。

ONS的要点是one night，仅此一夜，见不到第二天的太阳。

如果真的和他上了床，那么今天就不会被他带到湖边，不会一起潜水，一起露营，一起缩在相邻的睡袋里，看这场令人犯困的老电影。

眼皮越来越沉，明昕侧脸偎在充气枕头里，耳边纯然陌生的语言彷如催眠的白噪音，任她再怎么努力提高警惕，依旧无法控制地向沉眠的黑甜乡坠去。那是一种非常玄妙的不真实的感觉，似乎这一秒她已经死了，漂浮在漫无边际的湖水里，即将前往生命尽头的远方。

只有身边散发着热度的文森特是她唯一的真实。

“睡吧，”文森特的声音很轻，“晚上喊你看萤火虫。”

你怎么知道这里有萤火虫？

她好像是问出了声，证据是文森特笑了下，说下次告诉你。

随着明昕的呼吸逐渐变得平稳，文森特脸上的笑容慢慢不见了。

明昕的睡颜毫无防备，文森特盯着她指根上的戒指，任凭脑海中全新的曲目轰然作响。

他以前问人讨要故事，只要一杯酒与一首曲子，这次问明昕讨要故事，却做了很多多余的事情。

包括昨天的求婚，也包括今天的潜水。

不过也不算没有收获——刚刚在水下，明昕用那个眼神看着他的时候，他就知道差不多了，今晚应该就能讨到故事，距离求婚的戏码还不到二十四小时，比预想的三天快得多。

得到故事，然后体面告别。

文森特无意识地抚摸着胸口上玩具似的保险箱钥匙，总觉得哪里不太对劲。

却说不好是哪里不对，明明是再熟悉不过的套路，可他莫名有那么一点舍不得。

幕布上《贝洛丽塔》的剧情已经进展到了一个新的台阶：为了偷跑出来照顾柴房中的王子，女仆被主人用皮鞭抽断一根手指，被蒙眼王子摸到时却自称天生断指，已经习惯了，瘪着嘴忍住剧痛，直到回到河边才痛哭失声。

文森特动作很快，赶在女仆哭泣前迅速调低音量，明昕没有被吵醒，在他身边睡得无知无觉。

*

叫醒明昕的不是梦想也不是文森特，而是咕咕叫的肚皮。

投影仪已经熄灭了，空气里弥漫着一股很好闻的食物气息，睡袋里明昕猛然睁开眼，第一反应先是检查身上，衣冠齐整，没有被文森特碰过的迹象。

倒是并不意外。明昕重新扎了下头发，打着哈欠掀开帐篷，看到文森特正背对着帐篷坐在吉普车顶，袖子卷着，背脊笔挺，被夕阳镀了层暖橘色的光边。

“你的晚餐在保温盒里，应该还热着。”文森特头也不回道。

明昕啊了声，果然在保温盒里找到了属于她的晚餐——方面包两面刷上黄油烤得金黄，夹了几片烤得有点焦的火腿片，和热气腾腾的鸡肉与新鲜蔬菜，被保鲜膜包着，显然刚出炉不久，还有点烫手。

“抱歉啊，我睡着了，”明昕又打了个哈欠，“浪费了你特意准备的惊喜……呃，电影。”

文森特侧过头道：“电影不是惊喜，睡眠才是。”又说，“你上一次不依赖药物辅助的睡眠是什么时候？”

瞌睡虫瞬间跑了个精光，明昕警惕起来，问他：“你怎么知道？”

“我向你求婚的时候，有看到你床头的安眠药。”文森特不紧不慢地答她。

嘴角依旧勾着，似乎对她的质问毫无所觉。

无梦的沉眠为她带来了久违的充沛精神，明昕怔怔地凝视着文森特近乎完美的侧脸，突然想到之前看过的黄昏焦虑症，说人不该午睡太久，不然在黄昏醒来，家里昏昏沉沉，人会被惶恐的孤独感吞没，犹如被全世界抛弃了。

人们总是喜欢开始而不是结束，日出意味着开始，意味着无限的可能性，日落却代表着幻灭，代表着一切已经尘埃落定，再无更改的可能。

明昕在这个日落中醒来，感受到的却不是惯有的虚无，而是一种诡谲的归巢感——有人在外面等她睡醒，而她手里正捧着那人亲手制作的晚餐，相当温暖。

见她不说话，文森特又把头扭回去，留给她一个毛茸茸的后脑勺，自顾自地开口。

“如果有好心人愿意把小提琴递给我，我会为她拉曲子听。”

明昕微笑：“在哪里？”

“车后座。”

明昕没说你离得更近，完全可以自己跳下来拿，而是任劳任怨地走过去拉开后车门。

琴盒敞开着，收纳袋里依旧塞满各国钱币，最外面是张价值不菲的小票，只买了一件东西，时间是昨天傍晚。

明昕瞟了眼左手指根的戒指，没碰小票，而是用嘴叼着三明治的保鲜袋，双手拎出小提琴递给车顶。

“谢谢，”文森特接过琴弓抖了抖，问她，“想听什么？”

明昕重新把三明治拿回手里，左右抛了抛，想了半天只想出个：“致爱丽丝？”

文森特哽了下：“你的未婚夫是流浪琴师，这就意味着无论你想听多高难的曲子，他都可以拉给你听。”

明昕无辜道：“我的未婚夫是流浪琴师，这就意味着不管我想听什么，他都得拉给我听。”

说完咬了口三明治，面包酥脆火腿香咸，罗勒酱调得恰到好处，比普通的白人饭好吃了不止一点。

文森特盯着她看了一会儿，最终还是败下阵来，在车顶站起身，委委屈屈地架起琴。

在这如琉璃般瑰丽的湖水旁，文森特安静地站在车顶，下颌抵着肩托，浑身沐浴着橙红色的夕阳，琴弓肆意亲吻琴弦，却不是《致爱丽丝》，而是《流浪者之歌》，应该是判断出她对小提琴曲相关知识的储备有限，文森特没再问她想听什么，开始放飞自我。

他侧着脸，眼眸微阖，睫毛呈现出一种如蝴蝶振翅般的色泽，从《小夜曲》到《奇异恩典》，都是耳熟能详的曲子，却比她以前听过的那些更加曼妙，时而舒缓时而高亢的旋律令人战栗，明昕对音乐懂得不多，却依旧在他的曲调里听到花海，听到飞鸟，听到日落。

这场音乐会的听众仅有一人，明昕陷在吉普车边旁椅子里，两手比取景器，将文森特圈在框框里，像一张着墨过重的油画，你站在夕阳里看风景，我在你身后看你。

文森特像是有心灵感应般突然回头，眉毛微扬，一个很轻快的表情。

“习惯了吗？没有手机的生活。”

“嗯？”

“在失去用于记录的现代设备后，你只能动用你的眼睛，你的耳朵，你的触觉，你的一切感官来记住我。这不是比许多年之后抱着照片，绞尽脑汁地思索这一刻带给你的触动要好得多？”

明昕说不出话来，只点点头。

文森特满意了，重新架起琴。

是的，你做到了。明昕在心里说。在这个名为永恒的瞬间里，我好像爱上你了。

我将永远不会忘记这一幕，直到我生命的尽头。