了，他向后指了指，“拉链拉开。”

她困惑着照做了，他继续道：“里面还有巧克力，都给你了。”

她眼睛顿时亮了起来，“那我不客气了？”

他终于隐隐有了点笑意，“嗯。”

但是书包一打开，里面有块亮着的屏幕，而且还在震动。

她以为是有人给他打电话，连忙拿出来递给他，从书包拿到手上才看清楚不是电话，而是设置的提醒——生日。

他已经接了过去，关掉了提醒，顺手也摁灭了屏幕，在屏幕黑下去之前，她看到有好几个消息提醒，他一眼都不看。

而后把手机又递给她，“放回去。”

她接过时有几分犹疑地问：“今天……谁的生日？是你的吗？”

他很淡地嗯了一声。

她脱口而出，“生日快乐！”

他情绪没刚刚那么淡，但还是只嗯了一声，仿佛这个生日对他来说并不是什么值得高兴的事。

就连车里的气氛都变得更加凝固了。

刚刚稍微融和起来一点的气氛，现在凝固得连她这没脸没皮的自来熟都觉得僵硬，她从后座只能看到他的轮廓，冷硬得让她不敢再冒然开口。

他侧头看着窗外，不再理会她。

好一会儿后，她从自己的书包里扯下便利贴。

到了她家小区外的路口，车停下来，他才开口跟她说道：“到了。”

她连声说谢谢，拽着自己的书包，但在下车之前拍了拍他的肩膀。

沈既白侧头过来，却见到她伸着一只手在自己面前，在下一秒，空白的手心翻出一只折纸千纸鹤。

她的声音在身后笑嘻嘻地说着：“生日开心一点啊，一年只有一次，今天来不及给你准备礼物了，刚刚折了一只千纸鹤，先祝你心想事成、事事顺利，新的一岁开开心心。”

“我说我也会变魔术不是哄你的，虽然忘得差不多了，不过简单的手法还算记得。”她把千纸鹤放到他手上。

说完，她推开门下了车，在下车时跟他道着谢：“今天谢谢你的车了，假期后再见！”

她说话脆脆的，像倒珠子一样一连串的往外蹦，什么话从她嘴里说出来都洋溢着纯粹的快乐，上翘的尾音带着笑，让人听了就想扬起嘴角。

他捡起落在自己手上的千纸鹤，抬头时，她已经下了车，最后回头隔着玻璃跟他挥着手，而后沿着小区的巷子往里面跑去。

她梳了马尾，随着她幼稚又快乐的脚步晃动，夕阳的颓败划过她的背影变得像煮沸的金子，能将人间点亮。

但她也是真的一点印象都没有了。

“走吧。”他吩咐司机。

“是去……？”

“回家。”