……
……
陆然：
这是第四封信，应该也是最近的最后一封。
……
……
那天，华华没有昏过去多久……
没有。
二十多分钟后，她就醒了过来……
她睁开眼睛以后就在找寻着什么，在确认我们几个都在以后，便在一瞬间泄掉了气力。
她挣扎着起身，不让我们扶她。
她拍了拍两只裤腿……
兴许是方才昏倒的时候摔脏了裤子，但我没看出来，也或许我已经看不出来什么。
华华起身离开了技术鉴定处为她腾出的休息室。
她回到了告别室，回到了初初身边。
她忽然转头看向我们，或许是我……
她说，她想吃点儿东西。
这可能是当前那间告别室里唯一有安慰的事情……
至少，我很激动。
我们急忙问她，想吃什么？
什么都可以。
虽然已经是凌晨时分，或许整座北城都陷入了沉睡，但那一刻的我们都愿意为了华华去跨越一座城市寻找吃的……
只要，她愿意吃上一口。
“菠萝包。”
……
……
陆然，我总觉得那一天，那几天，我可能流尽了一辈子的眼泪。
我曾经真的以为，在你离开我的时候，在我被家里抛弃的时候，我哭得够多了……
陆然……
是初初喜欢的菠萝包，是初初……
我突然间哭了，身边的陈枫也在哭，我们都在掉眼泪。
“别哭……哭什么……没有菠萝包……那有什么吃什么……”
她说话很轻，不一会儿就散在了空气里。
我不清楚旁人在哭什么，但我清楚自己在哭什么。
我是在哭天道不公，我是在哭老天有眼无珠，我是在哭他枉为人神……
……
……
“粒，联系接收站吧……”
华华她还记得初初当初捐献过遗体，而且是定向捐献给母校北城大学。
想要在身后还能作为大体老师，为北城大学医学院的医学生们贡献一二。
她为她化好了妆，整理好了一切，却留不下她。
她以为自己连遗体都留不住，所以只想着让初初赶紧漂亮一些……
“粒……这方面……我不太清楚……接收的时候……有要求吗？”
我很是诧异，陆然，原谅我当时真的没有听明白华华在问我什么……
我还当自己足够心细，而今看来，我不过是个普通的傻人，自以为是的愚人。
……
……
“他们会不会……因为念初……就拒绝……接收……”
她整个人都是破碎的，两只眼睛里充满了血丝……
我是到了这个时候才意识到，她原来是在担心……
她是在担心，担心初初受伤了以后，他们就不想要她了……
他们若是不愿意要她的遗体，也就完不成她生前的愿望了。
我在华华即将拨出电话的那一刻，拦下了她……
我告诉她，不用了。
我当然知道她是想要依照初初生前的意愿做出决定，但她不知道的是，可能唯一不知道的就是，初初的心愿变了……
她撤销了自己的遗体捐献……
撤销了……
当初，因为我们俩是一起去签的捐献协议，所以在她改变想法的第一时间，她与我知会了。
她去年遇到了一个案子，那个案子改变了她的想法……
她与我讲，要是以后，要是走在了自己心爱之人的前面，她想要留下些什么给她。
初初她放弃了前一种私心，生出了另一种私心……
她想要将处理自己遗体的权利留给所爱之人，她想要留给她。
她与我讲，要是以后心爱之人走在了她前面，那她便无牵无挂。
那么到时再去签协议，再去捐献遗体，也并不迟到。
……
……
听到我说初初撤销了捐献的时候，华华整个人都怔在了那儿……
她可能没想到，初初与她之间还有一个秘密。
我其实不知道当初初初为何要我保密，暂时不要将此事告诉华华。
现在回想起来，初初定是知道这样的变化会遭到华华的强烈反对……
华华定是不愿意听她讲那些不好听的话……
不愿意听到死亡，更不愿意去想初初会走在自己前面。
那一刻，我的脑海之中也的确天人交战过。
华华站在那里，只是盯着我，要我给她一个解释……
而我在考虑，要不要将真相告知她。
陆然，如果换做是你，你也会选择和盘托出吧？
我最终选择了，告知一切。
因为，初初留下的是爱，而能够留下华华的，也需是最为厚重、最为深情的爱。
华华她此刻比任何时候都需要知道初初的想法，还有在她不知道的时候，她也在爱着她。
华华终于哭了……
她直到事发第二天的那一刻，终于肯放任自己掉下眼泪。
她哭也是无声无息，只是安静地站在那里，低头，落泪。
我看着她紧咬着下唇，不发出一丝声响，很快便咬出了血。
陆然，她嘴唇上的伤口直到一个月后才有好转的迹象，你知道吗？
……
……
陆然，当我再次见到袁师傅的时候，我才知道华华为什么尽可能不让自己痛哭一场……
因为袁师傅曾经告诉过她：
要尽量平静地送逝者离开。
尽量不要哭，更不要哭到亲人的身体上。
眼泪是很沉重的包袱，他们可能会飞不到月亮上……
……
……
因着初初当初的那一点点私心，我们得以像平常人家那样办上丧礼。
终于。
童家安排了殡仪馆，还有一些我们顾及不到的事情。
初初躺在冰棺里，华华还是在旁边坐着，守着。
她一直坐在那里，会吃东西，也会喝水。
有人问她的时候，她就会默默接下，吃些东西，喝些水。
虽然吃进去的东西不一会儿就会吐出来。
但她依然，坚持吃下去。
连续两天刚咽下东西就出现反复呕吐的情况后，她发觉自己出了些问题。
她找到我，问我该怎么办？
她想寻求我的帮助。
我知道，她是不想再倒下了。
活着的人得吃得下，喝得下，才能撑得下……
她是不愿再错过与初初在一起的每一分每一秒……
在一切化作灰烬以前，她们还能在一起的时间都在倒计时。
童家治丧组的人及时帮我准备了一些营养品，华华她大口大口，全都灌进了身体里。
……
……
22号，第二天的时候，童阿姨就回来了。
江叔叔刚从医院手术室里出来，知晓他手术顺利，她便离开了医院，来到了殡仪馆。
我们都在初初身边，陪着她，送她最后一程。
第四天的时候，江叔叔也坐着轮椅赶了过来。
刚能下地的父亲，哭都是小心翼翼……
抑制又隐忍，原应是肝肠寸断的，却不得不为了让女儿走得安心一些，而保重身体。
……
……
华华和童家都没有通知外人，也不允许任何外人到现场瞻仰遗容。
除了至亲，便唯有初初的挚友和恩师。
任何人都没有通知初初的外公和外婆。
新达哥一家于悲痛之中将两位老人带去了国外，没有让二老留在北城，经历万劫不复。
华华以丧主的身份站在童阿姨身侧，偶尔答谢亲友，最多的时间还是留在初初身边。
……
……
期间，公安局来了几位领导。
有我见过的赵厅长，陈局长，黎局长和苏法医，还有我之前就认识的郑局长。
公安那边的意思是想为初初办追悼会，最郑重的追悼。
但最终怎么办，还是想听从家属的想法。
华华没有同意，童阿姨也没有同意。
初初没有以童家人的身份对外公开过，童阿姨自是不想她离开之后再被人议论，再成为他人茶余饭后的谈资……
其他童家人也是这么考虑的，他们一心只想为初初挣得最后的隐私与体面。
华华……
华华只是不想让任何外人看到初初现在的样子……
那些旁的人，无关的人，只是点头之交的人，不必再见到初初，也不能再对她有任何的不敬……
她只想爱她的人过来看看她，与她道别。
……
……
公安的几位领导没能见上初初，之后陈局长和郑局长却又过来了一次。
他们带来了一面国//旗，还有一套全新定制的警察制服。
制服是按照去年为初初量体裁衣时的尺寸，厂家连夜赶制了一套全新的。
华华没有接下那身警察制服，只接了国旗。
我猜，她可能不想初初去往月亮上的时候还被困在这套制服里，这重身份之中。
华华很早便为初初换上了平日里喜欢的衣服。
她最常穿的天蓝色系的衬衫，还有纯白色的西裤……
当然，这些我也曾在华华身上看到过。
也许不是吧……
但你知道的，陆然。
她们偶尔会穿一样的衣服，或者类似的衣服。
这么多年，我早就分不清到底是华华的，还是初初的。
……
……
留下的那面国旗，华华随后便盖在了冰棺上。
那面国旗仿佛一条真丝被一般，能够让包裹于其中的烈士睡得香沉。
这，毕竟是初初应得的。
为中华人民共和国刑事鉴定事业牺牲的人民警察，值得一面五星红旗，值得一面国旗。
……
……
我以前听说过，或许就是听他们几个警察说过……
烈士的认定是需要报行政审批的，是需要经过一些单位的审核才能被评定为烈士。
我后来听肖寒说，省公安厅和市公安局的领导都出面，打了招呼。
特事特办，所有流程从快，再快……
初初因公壮烈牺牲，烈士的身份在倒数第二天时便下来了。
……
……
北城市公安局功勋室的最上面一排，悬挂了一张新的照片。
我不知道是不是华华亲手钉上去的……
也不知道是不是华华亲自写的烈士生平简介……
我想，关于初初的事情，她是不愿旁人代劳的。
而其他人也定是都不如她，道不尽初初的平生，也道不尽那些岁月芳华。
……
……
我在第三天的时候便知道了华华的决定。
她不想外人来送初初，却想为初初办一场追悼会。
她找到了我，想让我代表我们几个写一篇悼词给初初。
没有任何借口和理由，我自是答应了这件事……
答应要写人生中的第一篇，也可能是唯一一篇，悼词。
陆然，追悼会那天来了很多很多人，有很多我意想不到的人，还有很多我完全不认识的人。
他们看到了讣告，或许是公安局的，或许是北城大学的，但总之，天南地北的他们从天南地北奔赴而来。
当人群聚集在一起，当他们走上台一一诉说着与初初的故事，我才终于明白了华华的决定……
她想让这个世界看到初初有多好，有多可爱。
我在那一天终于亲身懂得了追悼会、追思会存在的意义。