……

……

《竹青酒》

前几日接到华华打来的电话，询问我这个年逾耳顺的人愿不愿意给初初写几句话。

我没有当场应下，只与她说，请她宽限半日，容我考虑。

我需等自己考虑，其实我也想不明白自己要考虑些什么。

思及夜深，夫人劝久坐于阳台的我说，初初总是愿意在今天听我说上几句话的。

我心道也是。

平日里见着她，她总是抱怨我话少。

于是我不甚好意思在凌晨叨扰晚辈，回复了华华，应下了这门差事。

这门不是差事，却远比我半生苦做研学更为沉重的事。

今早出门前来追思会现场之前，我夫人特地去新发地菜市场替我寻了些卤味。

自23日得其噩耗，兴许，短短数日，我已经将北城市的卤味尝了个遍。

尝下许多，却总也尝不出滋味。

看来人到老时，嘴虽馋得多，却也刁钻极了。

以至方才险些误了正事，来此处的时候，差一点儿晚到。

但我心计，初初是不会怪罪于我的。

毕竟，自十年前，她就知道我爱吃，也好吃。

94之前的那几年，我教书的北城大学医学部式微。

学校为了提升医学部的综合实力，在教育部的牵头下，北城大学医学部与北方医科大学合并，成立了北城大学医学院。

94年初，我记得是春天的时候。

北城大学副校长常老找到我，希望我能扛起担子，带领学校医学院重回巅峰。

用我夫人的话来讲，我这辈子只适合当教书匠，只会教书，做起旁的事情，我容易泄火，也总是打不起精神。

且我自认孤僻，不擅与人打交道，绝计不适合担任学校医学院的领路人。

于是，我当场推脱，只能有负于常老。

我与常老推荐了几人，并且妄自承诺，我会替他和医学院找到顶顶好的学生来弥补今日的逃脱之罪。

我当时瞧着常老笑了，笑得很是开怀。

教书人的心里头都最是清楚，也最是明白，我们最重要的是有学生，有好的学生，旁的都是虚的。

医学院的首任院长，是当初我力荐给常老的人选之一，张国强。

张兄是位讲体面的好人，性子也好，比我的臭脾气不知道要好到哪里去。

平时也无甚偏门的爱好，就好写些毛笔字，还有算良辰吉日。

那年年底，张兄挑了1995年1月1日、元旦的大吉之日，将它作为当年学校全国保送试的面谈时间。

95年1月1日，元旦，新年头一天。

张兄将我责至保送试的面谈现场作考官。

我一个搞病理的木讷之人，之前哪里做过这等事。

但张兄说，当初我在常老面前夸下过海口，要给常老找到顶顶好的学生，现下天时、地利、人和，让我去现场给常老捉几个回来。

我当初扔给了张兄一口好大的锅，心里终是觉得对不住他，于是只得硬起头皮，承上当年的推脱，去替他与常老到现场寻人。

那天在面谈现场，我虽如坐针毡，但血液里却是久违的沸腾。

我见着了许多新生的浪花，他们朝气蓬勃，眼底有光。

于是心中自道：

祖国的未来，北城大学的未来，医学部的未来，有望。

我是唯独对第28位前来面谈的女学生印象最深。

关于这一点，我当天就与旁的老师主动提起过。

当天的第28位面谈学生，也是当天面谈的最后一人。

北城市第一中学，童念初。

“你为什么选择考北大？来北大以后想学什么专业？”

“前两天看科学杂志的时候，发现全球前200位的临床专家里缺少一面五星红旗，我想试一试。”

“不过，这是我的官方答案。”

她笑了笑，与我们几个考官继续讲道，

“我的私人答案是，我朋友选了北大，所以我便选了北大。”

我当时印象极深的，除了她眼底的豪情外，更重要的是，她的私人答案。

我自己当初选择学医也是因为人，唯一的私人答案，就是因为人。

我在家中排行老三，上头有两位兄长，下头有5个弟妹。

我二哥18岁那年在家附近的鱼塘捞鱼摸虾，渔船翻了，将他一起拍进了塘子里。

那天之后，我才想着学医。

医学院建立之初，常老、张兄与我，我们仨曾经谈起过我们想要怎样的学生来作领路人。

我记得自己当时说，“想要会为了人的。”

我自觉医学院缺不了学习好的学生，缺的是，有仁心，有爱的学生。

所以相较起来，我更喜欢她的私人答案。

那天走出面谈教室以后，我便赶忙去了常老和张兄的办公室。

我得跟他们二位在第一时间报喜，我应当是给他们找到了一个看上去顶顶好的学生，我应当是找到了一个好苗子。

当然，我于面谈的时候便翻阅过花名册。

我知道她就是那个笔试全国第一。

再次听到她的名字已经是从其他老师的口中。

教解剖实践的老师是我的邻居。

我也不知从何时起，她的名字就成了我与其他老师联结同事情谊的开关。

当了好几年邻居都还只是点头之交的人，却因为她，那之后在食堂里见着，还能同坐一桌，相谈上几句。

还有当年，唯一一次去作面谈考官的事也不知是被谁走漏了风声。

我这个没出过半分力的人，莫名其妙成了慧眼识珠、能识千里马的伯乐。

事后每每想起，都深觉受之有愧。

那年9月，她如约来了医学院，选了8年连读的临床。

一上来就撞上了常老的雄心勃勃，还有医学院的雄心壮志。

我在病理学授课的时候见过她以外，也曾代授过她的两节解剖实践课。

她天赋极高，这确实是我刘长江的说法，并且，她远超我的视野。

当初不经意间为其充当了一把伯乐的千里马，不止刻苦，努力，还有奇高的天赋，当真像个祥瑞，是个天才。

就连生活上也是，厨艺上也是。

她不似我，我是个最近在小友圈里兴起的那词——厨房杀手。

有一天，她突然过来办公楼里找张兄。

我因老家有喜事，正巧找张兄请假，便听得几嘴她有求于人的事。

她想在实验室楼后头的空地上生火，那时过来，是想讨张兄的同意。

她虽然是个鬼灵精的女娃娃，却在大是大非之事上很有规矩，只等师长允许才好干“大事”。

张兄自是当场应下。

毕竟自她出现以后，张兄的毛笔字就有了用武之地。

那些年，我时常见到张兄在橱窗栏前裁剪红纸，开心得紧。

或许是听者有份，但更多的是她本性极好，尊师。

后头几年，我时常能分得一袋打包好的卤味。

回到家以后，我也总能破例，饮下一杯年时托老家亲戚带来北城的竹青酒。

那卤味莫名下酒，每每佐以，饮下竹青，便觉与少年时从父亲口中偷下的，并无二致。

99年，原则上是她最后一年本科。

彼时，她的本事其实已不拘于同期的同学，不拘于本科。

若非学校定下的死规矩，将要授予她的学位必定不止于本科。

不过那年，学校到底还是为她破了规矩。

依着她的决心，允她跨了学科，去念法医。

我本以为这就是我们最后的交集，却不曾料想，博士前，她又一次破了学校的规矩。

她选了独辟蹊径的研究方向，开创性探索临床医学与法医学的交叉融合。

医学院里没人能教得了她。

没人做过相关研究，当得了她的导师。

我是唯一一个有半分交叉研究而搭上边的人。

我被张兄又一次赶鸭子上架，成了她博士时期的导师，也成了她的学生。

03年非典爆发。

当时，全国能够分离培养病毒的实验室，两只手就数得过来。

临危受命降至北城大学医学院。

她报了名，我也报了名。

张兄念我次年将到退休年纪，不肯让我去一线。

于是我只能待在P3实验室外，帮忙做上一些消杀工作。

非典爆发初期，外界盛传病人致死率极高。

临危受命的医学院，需要从非典病人的鼻拭子、颊拭子，还有排泄物中看看，到底这些地方有没有病毒。

病理学和病毒学相关的博士和研究生拒绝了不少，老师也是。

我当然能理解。

毕竟，学位和职称都没有自己的命重要。

但她带头去了小汤山，直接去最现场采集。

P3实验室为了保证在里面的实验人员不受感染，需要保持负压环境。

将病毒压到低处的过滤槽，过滤与吸附病毒。

正常情况下，实验室一般是负40到60帕，但学校为了保证实验人员的安全，将压力调到了负200帕。

德国专家说，在P3实验室的工作环境中，实验人员所能够承受的身体极限是6小时，至多，至多是9小时。

但她在里面每日都待了超过12个小时。

我在门口当班，跟个看门人一样。

掐着钟表看过来，最是清楚不过。

可以料想到，身体机能在他们这群实验人员成功培养出病毒以后都发生了紊乱。

她待到后期已经冒了一脸痘，却还是那个爱冲人撒娇，说自己不漂亮了的女娃娃。

03年同年，她毕业，正式离开学校。

而逢年过节时的问候与见面，到底没能让她与我断了亲，有任何疏远。

她知我一心惦记着她的卤味配方，却坚定地与我夫人站在一块儿。

只肯每一年让我尝上数回卤味，再饮下几杯竹青酒。

我知道，她应当是从我的老态中看出了我的身体终究向岁月伏低做小，不比从前。

而她当年唤过的“老头”，到底到了时间，成了真正的老头。

因我个人身体原因，无法生育。

夫人与我，今生无缘，膝旁无子无女。

与夫人相互扶持，忙忙碌碌至中年，莫名得一机缘。

偶遇一天真、烂漫、活泼、热忱、赤诚而有天赋的学生，亦是我的老师。

亦如获一女，得以成全此生舐犊之情。

23日，听闻噩耗，枯坐于家中阳台。

伸手再碰竹青酒，味道已大不如前。

我便散洒了那坛竹青，决意来生再饮。

1987年，20年前。

我在恩师白为民家中，曾与恩师一家老小同坐于黑白电视机前，共赏一部影视剧。

也不知当时在大洋彼岸的她有没有看到过，是海岩编剧的《便衣警察》。

现下，在坐的许多小友应当是未曾听说过这部剧，不过可能，电视剧中的主题曲，或许你们曾经听过你们的父母，或是家中的长辈，唱响过……

几度风雨，几度春秋，

风霜雨雪搏激流。

历尽苦难，痴心不改，

少年壮志不言愁。

几度风雨，几度春秋，

风霜雨雪搏激流。

历尽苦难，痴心不改，

少年壮志不言愁。

金色盾牌，热血铸就，

危难之处显身手，显身手。

为了母亲的微笑，

为了大地的丰收，

峥嵘岁月，何惧风流！

刘长江

2007年3月1日于童念初追思会现场

……

……