饭后，陈叙博要留宿一晚。

周榆白起身问：“姐姐，可以送我回去吗？”

他想看见那天餐厅里和文承屹说要先送弟弟回去的舒嘉芙，却只看见一张平静又带着疏离的脸，那样的视线落在自己身上，没动，也没说话。

周榆白指尖攥紧。

还是舒爸舒妈答应下来，舒嘉芙被推了下肩膀，她起身：“走吧。”

一路无话。

日落的霞光笼罩，万里晴空，他心头却密云满布。

周榆白抿唇，若有所觉。

他猜得出，完了。

舒嘉芙表现得越稀松平常，他心里越发惊涛骇浪。

他也较着劲儿，憋着气儿。

她只是开车，一首又一首的慢歌随着街景过去。

周榆白的心越来越沉。

她还是看出来了。

下车时，日暮途穷。

太阳将悬未悬，将落未落，周榆白拉开车门下车。

舒嘉芙说：“再见。”

周逾白喉咙滚动，却说不出这两个字，生怕一语成谶，他抬手拉住车门，固执地问出：“我的生日，你……还会来吗？”

“当然。”

得了确定的答案，周榆白松了口气，放开手，转身往小区走，却被叫住。

舒嘉芙手里拿着他故意落在车上的打火机：“东西掉了。”

对视，无声。

之前都没被拆穿，这次却是毫不客气的点明。

车流飞速驶过，人群更替。

周榆白折返回车边，每一步都走得艰难。

小心思被揭穿，下一次见面的机会被剥夺。

她察觉到了他的心思，然后选择了意料之中的远离。

周榆白垂在身侧的手紧握成拳。

舒嘉芙将东西还回去，再次说了一遍。

“再见。”

然后，驶离。

周榆白站在原地，看着那辆白色的车没入车流，然后，再也看不见。

风吹落一片秋的枯叶，落在他的肩头，他没动。

不知过去多久，轰隆一声闷雷响。

淅淅沥沥往地上落雨点，一滴一滴在地面上晕开。

入秋的第一场雨，难过得像是有人在哭。

行人开始跑动起来。

“……不喜欢就不喜欢，反正不喜欢我的人多了。”

他有些自暴自弃的说。

雨水落在脸上，滑落到下颌，没入卫衣领口。

周榆白忍了半晌，红着眼嘀咕道：“这么凶干嘛。”

一句话也不愿意说。

冷暴力啊，舒嘉芙。

周榆白胡乱搓搓脸。

“老子最烦下雨天。”

“靠。”