“回不去……岂不是更糟？”他喉头像是堵了团棉花，声音变得有些艰涩，“在这里当个异乡人，想必很辛苦？吃穿用度都不习惯，行事还被当作怪物。你竟还能日日笑呵呵？”

他眼眸里满是怜惜。虽然无法完全理解她的处境，但他能想象那种孤立无援的滋味。就像被丢在一座孤岛上，还要融入岛民的生活。一定很难罢？卫斓却做到了。

卫斓走到窗前推开那扇木窗。夜风一下子灌进来，带着一丝凉意。她指着天上繁星点点：“你看这些星光，有些是几百年前发出来的。就像我虽回不去2025年，但只要我在这儿做的事能传下去，几百年后还有人记得我，也算没白来这一趟。”

她微微一笑，语气里带着一丝释然：“所以，每次这么一想，心里就不再觉得孤单了。”

明义走到她身旁，抬头望向星空。他听懂了，卫斓回不去未来，但她的思想、她的医术、她的付出，可以通过历史和文化传承下去，这或许就是另一种“回家”。这就是她在这个时代坚持下去的动力。

“你不是一个人。”明义的声音低得几乎被夜风淹没。

卫斓转过头，油灯的光晕映得他的耳根微微泛红，神情却格外认真。她心里一暖，鼻子有些发酸，低头将窗栓卡紧，轻声说道：“知道啦。”

卫斓突然察觉到背后传来一阵熟悉的气息。她猛地回头，发现刘明义不知何时已经站在了身后。他的眼神平静而深邃。

卫斓的脸颊微微发烫，她下意识地抓起桌上的薄册子，轻轻扇动，试图掩饰内心的慌乱。

“对了，明义哥，你知道青蒿素吗？”她赶忙转移话题，“这是现代科学家从古医书里找到的药方，专门治疟疾的。东晋葛洪写的《肘后备急方》就记载过青蒿绞汁服用，后来这个发现还拿了诺贝尔奖，相当于医学界的状元及第呢。”

刘明义退后两步，靠在药柜上，微微挑眉，“既是古方，怎么成了你们现代人的功劳？”

“因为古人只记录了现象，而现代人研究透了原理。就像我们现在统计药方疗效一样，屠呦呦团队当年试了2000多种古方，最后发现青蒿提取物杀灭疟原虫最有效。现在全球都用这个药，每年能救活几十万人呢。”

她顿了顿，眼神中闪过一丝无奈。她想起自己今天翻阅医案时发现的那些被隐藏的珍贵药方，尤其是林大夫治疗骨折的“二八方”。那种秘方不外传的思想，让她既理解又无奈。如果世界对版权有保护，每个用“二八方”赚的钱都能跟林大夫分成，也许他就不会这么固执了。

“顺兴的腿伤已经好得差不多了。”卫斓低声说道，语气中带着一丝惊叹，“这种粉碎性骨折在现代都有可能畸形愈合，甚至不愈合，而一个简单的草药竟然这么神奇。如果能把‘二八方’写进书里，就能造福更多人。”

她抬起头，恰好对上刘明义的目光，他一直静静听着。卫斓知道，他对自己的想法了如指掌。

“要不，你去盯他采药？”刘明义开口，语气轻飘飘的，好似在说笑，“兴许能寻出些线索。”

“你这主意倒不赖！”卫斓笑得狡黠，眼神灵动。

顺兴接下了盯梢周大虎的差事，他轻功了得，万一露了馅儿，撒腿跑起来也快。

这天，他躲在暗处，眼看着周大虎给大娘子送去一只翡翠镯子，给二娘子塞了几张银票，又给三娘子扛去一整箱人参。到了傍晚，又冒出了个穿金线绣花裙的新面孔。

周大虎的日子过得滋润，每日吃香的喝辣的，穿金戴银，难怪他那么贪财。顺兴心里琢磨：这厮挣的钱，八成都花在这些女人身上了。

最要命的是天黑之后。屋里先是传出女子的娇笑声，接着又响起奇怪的声音。顺兴蹭地窜上屋顶，把耳朵贴在瓦片缝里，想探个究竟。结果，他听见木床的嘎吱声和奇怪的水声。

他皱着眉头，头皮发麻，全身起了一层鸡皮疙瘩，心里莫名觉得恶心。但他毕竟年纪小，不懂这些声音意味着什么，只是觉得瘆得慌。于是他赶紧躲开，心里安慰自己：半夜了，应该不会出去采药。

其实，卫斓当初派他来，还真是有道理的。上次水井下毒案，就是他亲手抓到的罪魁祸首。刘明义拍着他的肩膀说：“你小子盯人最合适不过。”当时顺兴得意得鼻孔都朝天了，可现在，他倒盼着自己没这么能干。

终于，到第七天早上，周大虎背起竹篓出了城。顺兴像只山猫似的跟在后头，眼瞅着那人钻进荒郊野岭。周大虎四下瞅瞅，见无人，从怀里掏出块黑布。只见他左手一甩，黑布遮住地面，右手镰刀快得带出残影，眨眼间割完一片草药。

“这老狐狸！”顺兴差点从树杈上栽下来。就算他是千里眼也看不清啊！周大虎以为周边没人，都这般防备。采个药还搞得跟做贼似的，真叫人摸不着头脑。

顺兴将那地点做了标记，继续跟踪。直到周大虎回到林大夫的医庐，他才折回之前标记的地点。蹲在还冒着草汁的泥地上，顺兴发了愁。

方圆五步内，长着狗尾巴草、蒲公英，最金贵的也不过是几株夏枯草。都是最常见的草药，没什么特别的，他只好每样采了一株回去交差。

卫斓听完顺兴的描述，不禁皱眉道：“难道最神效的药方，只需最寻常的草药？”

她随手抓起一把狗尾巴草晃了晃，笑道：“总不成是这个治的骨折吧？”

刘明义问：“你说，林大夫一个人在家里？周大虎平日都在长沙府？”

“林大夫的医庐最近冷清得很。”顺兴摩挲着茶碗沿，“周大虎在城里另开了间气派的医馆，诊金翻了三倍，如今那医馆里，求医的人络绎不绝。”

刘明义沉吟片刻，道：“我们改日去探望一下林大夫。关于‘二八方’的事，不妨直接问他，看他愿不愿意吐露一二。”

卫斓点头应允，心中对林大夫的处境感到担忧，同时对“二八方”的秘密也越发好奇。

当卫斓和刘明义再次来到林大夫的医庐时，却见大门敞开着，里头静悄悄的。卫斓心里一紧，快步走进去，只见林大夫躺在摇椅上，目光呆滞地望着门外。

老人枯瘦的手指在摇椅扶手上微微抽搐，皴裂的嘴唇翕动着，艰难地挤出一丝气音：“水……”

刘明义一个箭步冲进里屋，翻转茶壶，才倒出半杯混着茶渣的水。卫斓托住老人的后颈，轻轻喂他喝水，这才发现他衣领上结着一层盐霜，这衣裳怕是十几天没换了。

林大夫的声音微弱，像是从喉咙深处挤出来的：“你们来了。”他的脸色苍白，身体瘦弱，显然已经几天没有进食了。

明义掰下一小块携带的干粮喂给林大夫。林大夫勉强吃了几口，便摇了摇头，不再继续。

卫斓忍不住问道：“您徒弟周大虎呢？他怎不来照顾您？”

林大夫声音低得几乎听不清：“他只问我讨‘二八方’。我告诉他药方由几种草药组成，没告诉他炮制的关键。他如今很少来了，只拿走我先前配好的药。”

他指了指里间，地上放着几包用纸包好的草药，声音低沉道：“等这些药用完，我也该走了。”

卫斓环顾四周，发现墙角堆着七八个空药罐，灶台冷冰冰的，像是很久没生过火。她走过去，掀开米缸，发现底部只剩下几粒黍米粘在裂缝里。

她心里一紧，意识到林大夫的处境比表面看起来更糟糕。周大虎显然是故意不给林大夫足够的食物和水，以此来逼迫他说出“二八方”的炮制秘诀。林大夫年纪大了，身体本就虚弱，周大虎却用这种方式吊着他的命，软硬兼施，逼他交出药方。

卫斓急了，忙道：“林大夫，别这般说。不如跟我们回去，吃饭喝水的事，我们都能照顾您。”

林大夫摇了摇头，声音里满是无奈：“卫姑娘，你心善。但我心里清楚，时日不多了。”说完，他微微使了个眼色，示意有话要单独跟明义说。

卫斓知趣地走了出去。她站在院里，目光落在对面那刀削般的石壁上。那悬崖名叫“思过崖”，林大夫一直盯着它，难道是在面壁思过？

林大夫微微抬起头，眼神有些浑浊，“上次你们的谈话，我听见了。”

明义一愣，随即反应过来，大概是几月前在院子里和卫斓的对话，当时自己确实说过“要想办法拿到药方”的话，脸顿时涨得通红：“您千万别误会，我们是想把‘二八方’写进医书里，署上您的大名，让后世都知道这是您研制的。”

他顿了顿，又补充道：“若您担心秘方外流，我们可以签契书。通过药铺卖‘二八方’，所得利润和您分成，您看如何？”

林大夫干瘦的手指在椅背上敲了两下，他脸上浮起不正常的红晕，原本浑浊的眼睛亮了起来，声音也变得格外清楚：“写进书里好！不过这方子不是我琢磨的。‘二八方’的由来，要从五十年前开始说起……”