屋内光线昏暗，正中摆放着一张简单的供桌，上面整齐地摆放着几样供品：一只古朴的香炉，袅袅青烟从炉中缓缓升起；一对烛台，烛光摇曳，映照出温暖的光晕；还有一些时令水果，鲜艳欲滴，散发着淡淡的果香。
供桌后面挂着一幅画像，画中女子眉眼温柔，似在微微含笑，仿佛能透过岁月的尘埃，传递出一种宁静而亲切的气息。
丹大哥走到供桌前，站定后微微躬身，双手抱拳，作揖行礼，神情十分虔诚。他的目光始终停留在画像上，无声地诉说着往昔的点点滴滴。
卫斓站在一旁，见状也连忙跟着学，双手抱拳，微微躬身，心里默念：“嫂子，嫂子，原谅我，我不是故意要来打扰你的。”
当她再次看向丹大哥，看到他那虔诚而略带哀伤的神情，心中生出一丝不忍。她轻声说道：“丹大哥，节哀顺变。”
丹大哥微微一笑，笑容里带着一丝无奈，“她故去数年了。”
卫斓斟酌着言辞，试探性开口：“丹大哥，你有没有想过再娶一个？你正值壮年，又有一技之长，箭术了得，相貌堂堂，若再娶一位，两人携手共度余生，不好么？”
丹大哥听了，微微一愣，随后摇了摇头，“当年我和妻子在天地面前发过誓，一生一世一双人。她走了之后，我便没想过续弦。”
卫斓这才意识到，嫂子已经故去多年，丹大哥却依然称她为“妻子”，心中不禁涌起一阵感慨。原来，他们之间的爱，竟是这般深沉，即便生死相隔，也未曾有丝毫改变。
回忆起了深爱的妻子，丹忍不住想要倾诉：“那年她咳得厉害，灶台前烧个火都要扶着墙喘气。”
他微微一笑，眼角染上细碎的笑意，仿佛在讲述一件甜蜜的小事：“却偏要逞强，要给我做最喜欢的野菜饼吃。”
他的神情突然变得有些黯然，声音也低了几分：“到了后来，她整日整日躺在床上，咳起来像要把心肺都呕出来。你哥日日背着药箱来，多亏了你哥，让我妻多活了好些日子。”
卫斓站在一旁，揪住供桌垂下的红布穗子，轻轻绕在手指上，“后来呢？”
丹大哥从袖中摸出一个油纸包，轻轻剥开，露出几粒松子糖。他轻声道：“你嫂子最后那半年，全靠这甜味压药苦。”他拈起一粒放在画像前，“后来每猎到山鸡，总要挑最肥的给你哥送去，权当抵诊金了。”
卫斓听着，心中涌起一股酸涩，喉咙微微发紧。原来，丹大哥时不时送来山鸡、野兔等野味，竟是为了报答刘明义的恩情。
“那嫂子她......”话刚出口，卫斓就咬住舌尖。斯人已去，她还是不便再问嫂子到底得了什么病。她暗暗吐槽自己：这是职业病，得改！
丹大哥用袖口擦拭了一下香炉，铜器在微弱的光线下映出他微微发红的眼眶。他沉默片刻，转身掀开青布帘，“该浇水了。”
卫斓探头向外看去，只见家宝正撅着屁股在菜畦里疯狂刨土，黄尾巴扫起漫天泥点子。她惊呼一声：“家宝！那是刚栽的红薯苗！”
说着，她提着裙摆就往外冲，三步并作两步跑到菜畦边，揪住狗耳朵轻轻一拧。家宝立刻闭着眼睛装死，黑鼻头还粘着泥巴。
蝉鸣声声，此起彼伏。丹大哥站在门口，望着菜畦边鸡飞狗跳的景象，嘴角不禁露出一丝浅浅的笑意。那一刻，恍惚间，他仿佛又回到了某个夏日，有人蹲在田埂上，冲他笑得耀眼夺目。
他来到菜地，弯腰扶正被卫斓踩歪的篱笆桩，拿起锄头继续锄地。
卫斓见丹大哥垂眸不语，似乎沉浸在自己的思绪中，便笑着岔开话题：“丹大哥，我正有桩难事要讨教呢！我想着买匹脚力好的马，可哪里识得牙口蹄铁？你常在山里打转，定然是相马的行家。”
丹大哥闻言将锄头往土里一杵，青布衣袖卷到肘间，露出晒成蜜色的臂膀：“你若不急，等我种完这垄红薯。”
“哪里的话！”卫斓蹲下身，把家宝抱到田埂上，“我帮你填土。”
家宝也欢叫着用前爪扒拉起土。
日头刚偏西，两人已经走在官道上。驴脖子上的铜铃叮当作响，家宝围着驴自娱自乐，玩的不亦乐乎。
接着，他们转过一座青石牌坊，瞬间被鼎沸的人声和草料的气息裹挟。
望城马市的青砖地面早被马蹄踏得油亮，上百根拴马桩钉在道旁，马匹或站或卧，马贩子们扯着嗓子吆喝，买家们则在马匹之间穿梭挑选。
卫斓正看得入神，忽听得身后有人高声吆喝：“小娘子看这边！凉州来的踏雪驹，日行三百不喘气！”
“当心些。”丹大哥虚扶了她一把，帮她避开泼溅的泥水，“南边马市多的是北地贩来的老马病驹。方才那匹所谓踏雪，蹄甲皲裂不说，眼白泛黄，怕是害过肝病。”
他边说边往东头走，那边多是牵着矮脚滇马的西南马贩，马匹虽小，但精悍耐力，更适合山地行走。
丹大哥撩开挡路的马鞭草，带着卫斓拐进东南角的凉棚。这里拴着的马匹毛色油亮，正低头嚼着苜蓿干草。
卫斓好奇道：“这么多马，该怎么挑？”
“挑马如择友。”丹大哥轻声说道，指尖轻轻掠过一匹青骢马的鬃毛，“先看它敢不敢与你对视。”他忽地扣住马笼头，那马竟真抬起琥珀色的眸子，眼神清澈而灵动，鼻孔喷出的热气拂过卫斓的鬓角。
就在这时，家宝突然从草料堆里窜了出来，像一颗黄色的小毛球横冲直撞，惊得两匹马扬起前蹄，发出一阵嘶鸣。
卫斓正要呵斥家宝，却见那黄毛团子凌空跃起，踩着拴马桩借力一蹬，稳稳地落在一匹雪蹄乌骓的背上。
马贩子举着马刷追了过来，满脸无奈地喊道：“哎哟这小祖宗！这匹马最怕生……”
乌骓马只是不以为意地甩了甩尾巴，低头继续啃食家宝爪边的甘草，似乎对家宝的“入侵”毫不在意。
丹大哥的眼底浮起一丝笑意，他伸手按了按马肩隆起的肌肉，赞许道：“遇惊不躁，骨量匀称。”
他忽地屈指在马腹轻轻一叩，马儿应声抬蹄，露出碗口大的蹄铁。丹大哥仔细端详着蹄铁，微微点头：“瞧瞧这蹄轮，少说跑过三千里云贵山路。”
“客官好眼力！”马贩子搓着手凑近，脸上堆满了讨好的笑容，“这马原是茶帮头领的坐骑，上月刚走完滇藏线，脚力和耐力都是一等一的。”
丹大哥撩起马尾，仔细查看后蹄，轻声道：“后蹄蹬力不足，左后腿旧伤未愈。”他转头朝卫斓眨眨眼，“在南方用马，倒比那些娇贵的北地马实在。”
家宝从马背上跳了下来，乌骓马低头蹭了蹭家宝，家宝立刻翻身，肚皮朝天，露出一副惬意的模样，逗得卫斓扑哧一声笑出声来。
丹大哥掸去袖口沾的马毛，嘴角微微上扬：“它俩倒投缘。”
卫斓还没来得及掏出荷包，马贩子的手掌已经摊开在眼前，脸上堆着笑容：“姑娘好福气，这乌骓马配您这样的女中豪杰，正合五十两彩头。”
丹大哥却忽然轻笑了一声，指尖在马鞍磨损的皮扣上轻轻摩挲，“去年茶帮折了七匹马过雪线，倒不知活下来的坐骑要翻倍卖。”
马贩子的脖颈上泛起一层油汗，他搓着手，语气里带着几分急切：“四十两！这可是河曲良驹，货真价实，绝无二话……”
“三十两。”丹大哥的声音依旧平静，他解下腰间那柄寒光闪闪的猎刀，刀鞘轻轻磕在拴马桩上。
接着，卫斓瞥见丹大哥用猎刀在青砖上划了一道新月痕，动作虽轻，却带着几分果断。这是苗疆贩马人之间讨价还价的暗号，卫斓心中微微一惊，原来丹大哥对这些门道如此熟悉。
马贩子嘟囔了几句，最终还是无奈地往马鬃上系了一根红布条，算是接受了这个价格。最终，他们以三十两白银成交。
回到家后，卫斓将马儿牵到院子的马厩里，仔细查看起来。这马儿通体乌黑发亮，鬃毛浓密而柔顺，眼神灵动有神，四肢健壮有力，确实是一匹难得的好马。
卫斓忍不住轻轻抚摸着马儿的鬃毛，眼神中满是喜爱：“这马可真漂亮，我给你取个名字，就叫‘乌云’，如何？”
马儿似乎听懂了她的话，忽然昂首嘶鸣，前蹄在夯土地面上踏出轻快的节奏，仿佛在回应这个名字。
“它中意这个名字。”丹大哥不知何时已经走近，他往食槽里撒了一把苜蓿。
卫斓指尖触到马耳后的旧疤，那里新长出一簇白毛。马儿湿润的睫毛轻轻扫过她的腕间，痒痒的，惊得她笑出声：“丹大哥快看！”她轻轻撩起那簇白毛，马儿温顺地偏过头，“乌云身上的这道疤是弯月的形状欸！”
丹大哥倚着竹门框，微微一笑，说道：“带月牙印的马驹最认主了。”
暮色里传来阵阵捣药声，卫斓把旧棉袄垫进马厩的角落，为乌云准备一个温暖的窝。乌云低头轻轻蹭了蹭她的发顶，仿佛在表达感谢。
家宝也凑过来，把前爪搭在石槽边嗅闻，却被乌云喷了个带着苜蓿香的响鼻，引得它“汪呜”一声，显得有些委屈又可爱。