从九月的尾断断续续地拍到了十二月的头，冬天两女生的戏份占多数，姜映山与白顺安的碰面逐渐多了起来，她对他的那份敌意在相处中渐渐弱化。

姜映山走到吸烟区，发现白顺安也在，今天并没有他的戏份，她站在他身旁，点燃一根烟，开口调侃道：“陆近风又有东西没带？”

“嗯。”白顺安看着姜映山，之前没怎么关注过姜映山，比起最开始的初见，现在的姜映山整个人憔悴得不成样子，“你瘦了好多。”

姜映山阖上眼，小脸皱成一团，“导演要求的，她说我太年轻了。”

她不知想到些什么，混着烟气叹了口气，“要我瘦些，别那么有精神。”

熬了好几个通宵，哭了好几回的姜映山肉眼可见的虚弱，化妆都难掩去的双眸红肿，她怨声道：“这场该死的戏怎么还不过。”

这一月的摧残，磨没了姜映山身上那股子活力，还瘦去了她脸上的婴儿肥，脸型轮廓逐渐清晰，不再似两月前的润美，却并未弱化五官的灵气，增添了不少秀韵，且瘦下来后整个面容的张力反而把那份我见犹怜的劲儿给引了出来。

白顺安刚想好一些安慰的话，就听见有人叫了姜映山的名字。姜映山掐灭烟，“马上。”

姜映山不断深呼吸，等着导演喊“Action”。

姜映山回头望了眼李轩月，看不出她身上有半分的疲累，这时在倒数声中，一声“Action”响起。

何榆打开了门。

这是何榆与云岑离婚后头一回回到家里。

母亲看到她后先是惊讶，后想起些什么，眉微微皱起，语气有些漂浮：“回来了啊？”

随即又变为了何榆熟悉的语气，“回来怎么不说声。”

妈，就在上个月，我和贺乔分开了，去年，云岑的爱人也离开了他。

她多想把这话说出口，可看着母亲的目光，她知道她会露出怎样厌恶的眼神，心中恶寒，什么话都憋了回去。她微打开嘴，已在落泪的边缘，心中有一句话她怎么也憋不回去，这句话宣告着她那段荒唐又煎熬的生活结束了，她多想和每一个人讲，让全世界都知道：“我离婚了。”

“是吗……”

母亲的平静口吻远超何榆的预想，她停在原地有些不知所措。

“你妹妹早些时候就跟我讲了，”母亲忙着手头上的是，停顿了会儿，又道，“你还记得张阿姨吗，她儿子也离过婚……”

那种荒谬感再次席卷而来，何榆微微喘气，她已经预料到母亲会说些什么了，她急切地打断道：“我以后都不想回家了。”

“为什么，”母亲脸上闪过一瞬慌乱，“你别嫌我说这说那的，我都是为你好，等会儿你爸爸就回来了，你有事……”

“你明明都看到了……”

针刺破了食指，流出血来。

这一句话一说出来，所有的事都开始不受控起来，埋起的悲痛与难受的线，不断在心里乱缠，缠出无数个解不开的结来，誓要叫人崩溃，不断鼓动的心脏等着一些话来平息，一些就要宣泄出来不受控的话。

何榆控制不住自己颤起的手，这几个月，不，两年来所有积压的苦楚，挤压着肺，越来越苦痛的窒息感，她已频临绝望边缘，还未开口，眼泪先流了出来，她提醒着自己，“你明明看到了……”

何榆的声音哽咽起来。

母亲仍在那，忙着手头上的事，沉默着。

她知道她母亲明白她说的是哪件事，她发颤的手扶着门，人快要无助地倒地，她又生出了逃避和逃离的念头，这时，她想起了贺乔离开她时没有的回头的身影。

她赶在母亲想要转移话题前先开口道：“你明明看到我和贺乔接吻了。”

何榆终于手撑不住身子，她慢慢蹲了下来，崩溃地哭着，她抬起眸看着沉默的母亲，“你什么都知道。”

终于，被包住的伤口渗出血来，口子一而再再而三地撕裂开来。

“所以呢，”不过一瞬的失态她又恢复了她平常的样子，母亲手中缝补着的黑色衣服看不出血的红，只能感受血干后枯起的布料，她忍不住抓皱那处，“你想说什么。”

她站起身上，看着自己的女儿，“你看看你现在像什么样子，我真看不得，你难道真想和一个女人一起过一辈子啊，我告诉你，我绝不会同意，你也别这么任性了……”

何榆感受到一种深深的无力，疲倦，与一种想作呕的冲动，她隐瞒的，是所爱的人知道的真相，所有的话临到嘴边又咽了下去。

剩下的都听不见了。

她缓缓站了起来，她比母亲高些，却比她弱些。

“我好想贺乔。”她说出了她内心的想法，此时，唯一的想法，所有被戳穿，已无所谓。

这也是她与母亲说的最后一句话，此后所有的联络都是借别人之口传达。

手机上单方面的联络里，总会出现一句，“不就是喜欢男人吗”，紧跟其后的是“为什么”“你为什么”……

“卡。”

姜映山抹着眼泪，走到李轩月面前，恨不得掐掐她的脖子，“过了吗过了吗，我真的要拍吐了。”

“过过过。”

听完这话，姜映山舒心地打了哈欠。

等到姜映山离开李轩月的视野后，她转头看向阿花，这几天她越拍越觉得不对，从最初看到剧本时，她就觉得熟悉。

李轩月的母亲曾经常常给她发类似的消息，不过远没有剧本那样夸张。李轩月觉得她的母亲是个极灵慧的人，对待各事各物都有一份极为宽广的包容与领悟，还常常会说出些让她都觉得通透的话，不过就是接受不了她是同性恋，看不惯阿花。在成长之路克制的放任下，她头一回发现的那份残忍与顽固，原来早已埋在了每一次望向她时欣慰的目光里。

越是等待，越是分不开。

想起母亲，李轩月心中是感怀而又瑟缩的，她半开玩笑地道：“阿花，你该不会是想和我分开了，才写的这剧本。”

阿花一愣，笑得古怪，“你猜。”

也不知道从什么时候起，这部电影仿佛成为了导演与编剧互相报复后的成果。

阿花望着李轩月，她近日以来留在她身上的目光越来越多，越是下了决心，越是不舍，便越是移不开目光，是果也是因，她轻唤道：“轩月……”

李轩月转头望向她，疑惑地“嗯”了声。

“我不要剖析，我要感受。”