年龄十二岁不到，身高一米五不到，还不会说话。

每天固定时间跟个定点NPC似的刷新在风月二楼靠窗的桌子旁，点一壶茶一个人一待就是一下午，有时候看书，有时候练字。

“嗐，别紧张。那个时候风月还是一家茶馆，正儿八经的，哦好像也正经不到哪儿去。”祁愿说，“我和我老婆开的。”

“风月”取自“风花雪月”，他和易城两个人琢磨出来的名字，当时这个名字被提出来时，一群人哈哈大笑，骂他们果然是对没品的东西。

易城不为所动，觉得自己取的名字贼好，任他们笑，也不表态。

易城喜欢他也喜欢，最后还是定了“风月”这个名字。

正式开张那天，年纪最小话最多的Five站在他旁边，朝他挤眉弄眼笑嘻嘻道：“谁家茶馆叫这名啊！‘风花雪月’，啧啧啧，妥妥的夜店酒吧，灯光舞台……哎别打我！”

某种意义上来说，夜店酒吧确实是消息流通更快的场所，毕竟“茶馆”听起来就太不接地气。

但没正儿八经读过几天书的易城学的那几个字都是从武侠小说来的，他对这种带有明显江湖气的东西情有独钟，他不说，祁愿心里也同明镜似的。

他喜欢茶馆，那就是茶馆。

结果，一语成谶。

祁愿自嘲地笑笑，语气如常：“一般都是三姐在店里，也就是余光，对，医院里躺着那位。余妈什么人啊，恨不得全天下适龄儿童都管她叫妈，凌初一整天学也不上就往那儿坐，不受关注都难。”

“后来她就去和凌初一搭话，发现这小孩是个哑巴后更是母性泛滥，让我老婆给人家找个学上……”两人在跨江大桥上停下来，祁愿趴在护栏上点燃一支烟，笑道，“凌初一，太精了，他去风月就是为了找我老婆。”说到这里，祁愿停了下来，等了几秒没听到郑庭酒给他什么回应，转头盯着人家，冷冷道：“你能不能有点好奇心，你就不问问我老婆的事吗？”

郑庭酒没看他，视线落在黑沉沉的江面，桥身灯光点点映在近处的水面，随着江水翻涌碎开，又合拢，又碎开。

像什么呢？

有点像午后层层树叶间落下的阳光，在地上打下深深浅浅的阴影，树叶缝隙间投下阴影间的细碎金黄，风过叶动，那片明亮也破碎斑驳，又合拢聚集。

冰冷的心，温暖地跳动。

然而在此刻，水天一色，黑黑惶惶。

更远处是城市繁荣的灯火辉煌，衬得千百年来漆黑如旧的夜更黑，也更旧。

郑庭酒轻笑一声，温声说：“你看，你不是自己会说。”

祁愿也笑，笑得很放肆，烟都快拿不稳了。

于是他又呛了一口冷风，狂咳不止。

“我老婆叫易城，容易的易，城市的城，他从小就跟着我，对我可好了。我们在一个很烂的地方长大，十五岁的时候我带他逃出来了，怕他舍不得，更怕他后悔，我还带了个还没被训练过的小孩，小孩只有五岁，我们就叫他小五。我带着他们两个东躲西藏，逃了两年才逃回国内。后来出了点意外，易城被抓回去了，我为了救他杀了很多人，受了很多折磨，再次逃回国内的时候，他眼泪汪汪告诉我这辈子都要和我在一起。”祁愿猛地吸了一口烟，被香烟浸染的咽喉发出沙哑的笑，笑声低低的，温柔的，“这一次运气够好，回国后我们的日子过得没那么惨啦，我又很会赚钱，我们一家三口幸福美满。”

一支烟完，祁愿把烟头按灭在垃圾桶上的灭烟缸，沉默了足有一分钟才重新开口：“你帮我记住这些事，以后我要是问你，你就告诉我。”

“好。”

短暂沉默，冷风呜咽。

祁愿继续说，声音又恢复如常，透着懒洋洋的散漫和冷漠：“后来我们还认识了很多人，成立了一个组织，叫R，每个人安排一个代号……正好小五是五，所以每个人都是一个数字。易城没上过学，觉得拽两句洋文好像挺稀罕的，就这么中英混杂地叫了。我就是Four，我老婆是Zero，因为一二三他都会念哈哈哈哈哈……你老婆是Nine。”

郑庭酒短暂地懵了一秒，然后反问：“凌初一也在R？”

祁愿似笑非笑：“凌初一去风月找易城，就是为了进R。”

郑庭酒慢慢皱起眉，总算问出一个他最开始认识祁愿就应该问但是一直不太在意的问题——“你到底是干什么的？”

“很难猜？”祁愿又开始乐了，心叹小朋友真好玩啊，尾音上扬，充满愉悦与恶意，“比如……杀人越货？”

他故意盯着郑庭酒看，观察他的表情，然后哈哈大笑。

祁愿到底是干什么的？

他自己也不知道。

干一些让他这辈子都不能坦荡生活在这片土地的阳光下的事——那又有什么关系呢，他不太关心这个。

祁愿和易城是一种人，服务于境外的某个杀手组织，从小被训练，一般来说有两个培养方向——智商高的，走科研人才型，比如祁愿；智商不那么出挑的，走纯暴力杀手型，比如易城。

很合理，就是不合法，那里的人也没有什么人性，人人如此。

包括他，包括易城。

实在是没什么意思。

然后就有了一场轰动的逃亡，贯穿了他的后半生。

其实他连自己是哪国人都不太确定，毕竟从小就在基地了，除了中文当时还会说其他两种语言，逃的时候也纠结过往哪儿跑……不过就近原则嘛，事实证明这个选择挺正确的。

他活了三十多年，浸淫过最罪恶的黑暗，体验过最底层的挣扎，享受过最极致的生死，只长了五官没长三观，三千世界，锦绣繁华。

声色犬马。

但再歪也还是被世俗牵着的，过去很长时间里祁愿一直认为自己有老婆有孩子，也就意味着有底线有未来，挺好。

小五慢慢长大后，三姐年纪也上来了，R内部也乌烟瘴气快不行了，易城开始盘算金盆洗手，“风月”是他们的第一个退路。

路刚开始铺呢，小五就死了。

小五是自杀的，死挺惨，血肉模糊拉着他说哥对不起，你别生气，也别难过。

那场景可真是难忘，少年的尸体横在中间，他站在一旁，脸上是少见的迷茫与空白，周世初站在另一旁，笑眯眯问他要不要看看你们的小五为了求我帮忙联系你们伟大的基地做了多少努力。

要不要看看你们作为两枚活动的棋子为你们的基地贡献了多少价值？

要不要看看你们有多蠢？

……

这些他当然不会跟郑庭酒说，他没什么自揭伤疤的喜好，也不可能对郑庭酒有什么信任，所以他当然是挑郑庭酒想听的说——

“放心，没有凌初一的事，真的。”祁愿很诚恳，也很无赖，“弱不禁风小屁孩一个，还是个哑巴，不是他太不要脸谁想理他，也就三姐真心实意把他当儿子养。哦这么说也不对，他养我们，以前的房子都是他买下来的。”

祁愿摸了摸下巴：“这么看好像我们更不要脸一点……”

郑庭酒沉默扶额，很无语也很无奈，但在祁愿一本正经的描述下又有点想笑。

同时又觉得心里有一块地方空落落地往下沉。

他放下手，看向祁愿：“凌初一为什么会去找你们？”

“这个嘛……”祁愿又点了支烟，看着郑庭酒说因为秦典啊，你不是猜到了吗。

“……他要干什么，给秦典报仇是吗？”

祁愿嗤笑一声：“算是吧。”

“秦典的死在新巷那一块不是什么秘密，跟那个时候新巷的住户打听一下就能知道，不过现在有没有封口也不好说。”祁愿说，“那小丫头从小被她爸打到大，被打死简直是早晚的事，小五还多管闲事去劝过……好像劝过？记不清了，太久远了。”

“后来我就没怎么见过秦典了，后面听凌初一说才知道原来是去上学了，跟他是同学。”祁愿摆摆手，“说远了，反正某年某月某日，你亲爱的凌初一好端端的安逸日子不过，小脑抽筋跑去新巷找秦典，被那遭瘟的爹撞上，又被周世初碰上了……周世初才是个货真价实的疯子，他把凌初一带走关了起来，实话说我至今没想明白周世初关他干什么，反正我也没亲眼见到……然后易城顺手给放了。”

他就这么把人给放了，连放的是谁都不知道，就是某天回家发现路边一所房子有小孩扯着嗓子嚎啕大哭，他就顺手把锁破坏了。

“然后就遭报应了，小五死了。”祁愿夸张地摇着头叹气，语气是遗憾的，人却是笑着的，“早跟他说了别手贱别多管闲事，碰上周世初这种睚眦必报的小人就长记性了吧。”

不止易城，他也长记性了。

——从小养到大的小朋友死了，就伤心得连我也不相信了。

祁愿还在笑：“结果这破事他大爷的竟然还有后续，差不多两年后，被救的小孩主动找上门了。”

余光煞有介事问他们要不要给小孩联系一下家长或者联系警察局什么的，不然就想办法把人送回学校。易城拗不过她，去找小孩聊人生了。

给小孩找学上那是完全没有必要的，毕竟小孩从上到下穿的比他们所有人加起来都贵，那么小孩是来干什么的？

他“说”，希望你们帮我。

他“说”，我知道一年前你帮了我，也知道你们有个成员被周世初杀了，我希望你们帮我，杀死周世初。

要不说是小孩呢，这么几行字祁愿边看边笑，还得念给易城听，易城冷酷地说他已经不干了，祁愿则面无表情写了一句“找你爹妈帮忙吧小少爷”。

“十多岁小孩倔得跟头驴似的，每天都来，刚开始不声不响地和猫坐一起，后面开始教易城手语。”说到这里，祁愿头痛地吸了口气，又无奈笑出声来，“我至今不知道他俩那时候到底是怎么沟通的，早让我发现我肯定不会让易城跟着他学。”

凌初一打手语很快，跟小说里结印似的，不吸引易城都难。

郑庭酒看着祁愿：“他只是说不了话，又不是听不见。”

祁愿：“……”

祁愿：“…………”

祁愿若无其事：“后面凌初一说，他自己动手也行，他要和周世初决斗哈哈哈哈哈哈。具体的记不住啦，反正大概是这么个意思，你自己听听这话有多扯淡。不过嘛，他就是奔着R去的，比老九野心还大……但是我老婆答应他了。”

他冷笑一声，眼底是漠然的嘲弄，越漠然越是语气轻松：“因为那个时候易城已经不相信我了，当然不会听我的。不过我后来才知道易城就是想折磨他自己罢了。”

站的时间有点长了，祁愿有些不耐烦，他的回忆里高兴的事情好像挑不出来几件，说得颠三倒四，然后就开始敷衍：“刚开始其实就是逗他玩，凌初一那时候是真的脆弱啊，跑两圈都要喘，后面确实教了他很多东西，谁都教，三姐还教他做饭呢。当然，纯折磨他的也不少，这些我就不说了，不然你肯定得恨我，还有什么我想想……其实可以很多事情都没必要，凌初一非得犟要‘九’这个数字，我现在想明白了有可能是因为你？反正老九被他送局子里了，连同他手下那几个伥鬼六，七，好像还有老八？忘了。R很久没这么干净了，他想要九就给他咯。再然后相安无事那么一年左右，再然后周世初为了给凌初一一个惊喜，从上到下把R处理了，再然后——”

祁愿弯起眼睛：“我们就见面了，Tequila。”

“好了我说完了，走吧。”

郑庭酒盯着他看了十多秒，然后说：“我问，你答。”

“……咱能换个地方吗？我是真的冷。”

最后在大排档坐了下来，凌晨一点的小吃街烟火浸染，人声鼎沸，澄黄色的酒液倒进一次性塑料杯，溢出漂亮的泡沫。旁边一桌全是大学生，啤酒瓶碰在一起的瞬间一群人欢呼，互相恭喜，庆祝他们的项目成功进入国赛。

祁愿跟着听了半天，觉得还挺有意思，边听边问郑庭酒上大学好玩吗。

郑庭酒说还可以。

这个时候隔壁桌新来了一个高高瘦瘦的女孩，好像是某个人的女朋友，一个大男生站起来大大方方给大家介绍，一桌人一边起哄一边祝福。

然后有人问你们怎么在一起的，这臭小子除了搞项目就是搞项目，不合理。

一群人边笑边附和，刚刚坐下的女孩也大大方方跟其他人干杯，笑着说：“他跟他前女友大半夜在学校二田分手被我撞上了