火锅很好吃，尤其是在这样微凉的秋里。

坐在蒸腾的热气前看翻滚的汤汁卷起一个个漂亮的泡泡又炸碎，听着身边有人絮絮叨叨，实在很难不感到惬意。

人在喧嚣中活得贪心，却又很容易在零碎的嘈杂中满足。

零碎嘈杂，像是零碎人间。

“还好你没来，那作文简直不是人写的。”江修说着说着有些上头，“我把材料读烂了都没找到合适的立意。”

凌初一没应，郑庭酒就自然地接上江修的话：“题目是什么？”

“啊……就是给了一段材料……题目自拟。”江修卡了一下，又接着说，“就讲了有个什么风景区的游客限流什么什么的。”

凌初一说：“我们的作文一般都只有材料，自己命题，你昨晚没看见？”

郑庭酒笑着摇摇头。

国内的一切对于郑庭酒来说熟悉又陌生，郑庭酒表现出来的状态始终是不怎么走心，他在极短的时间内买了房子，申请了国内驾照和学校，同时在南嘉“被迫打工”，看上去优秀而又强大。

又在这一刻流露出执拗的在意。

凌初一才不信这人不知道材料作文什么样，但也摸不清郑庭酒这反应是什么意思，只好顺着说：“那正好，他大爷的我最讨厌写作文了，下次你来帮我补语文作业。”

“不许说脏话。”

凌初一立马改口：“我最讨厌写作文了，下次你来写呗。”

郑庭酒笑起来，眉眼弯弯：“想什么呢小初一，考试都不去还想有下次？”

凌初一：“……”

而对面的江修此时掩饰地低下头，强行压住嘴角。

下次？竟然帮凌初一写作业？

还不给说脏话，哈哈哈哈哈……

小什么？小初一。

哈哈哈哈哈哈哈哈。

凌初一这狗东西还真是到哪儿都装乖啊。

江修“哈哈”地跟着他们笑起来，配合地跟着凌初一装傻子。

决定了，凌初一新外号出现了。

事实证明，江修是有点活跃气氛的天赋在的，至少他每次挑起的话头几个人都能接下去，并继续延伸到其它话题。

而在江修到家下车后，车里就安静了下来。

凌初一懒懒靠着，就这么偏着头肆无忌惮盯着郑庭酒看。

看他漂亮的侧脸和眼睫，下颌和喉结……郑庭酒不说不笑的时候，脸上不能说是面无表情，而是说不上来的温柔不沾冷漠不到的感觉。

一种温凉的气质。

以前的郑庭酒……是这样的吗？

凌初一有些恍惚。

郑庭酒脾气很好，客观来讲是个很好打交道的人，但身上那股拒人千里的劲又很明显，他冷冷淡淡看人的时候，给人的压迫感是很强的。

凌初一以前倒是天赋异禀，从来没觉得有什么压迫感，每次都能坦坦荡荡和郑庭酒对视。

现在……他好像没有那么敢了。

可能是刚吃了火锅的缘故，郑庭酒唇色偏红，看上去就很软很好亲。

凌初一心虚地视线上移，看到了郑庭酒挺俊的鼻梁。

突然想到了什么：“你知道我戴眼镜吗？”

郑庭酒任凭他看，也没问他到底有什么好看的，结果他冷不丁开口，倒是让郑庭酒猝不及防没听清：“什么？”

凌初一终于移开视线，看向车窗外：“没什么。”

你不知道我戴眼镜。

不只是语文作文，郑庭酒，是很多事情，很多很多。

不知道怎么说，也不敢说；不知道怎么问，也不敢问。

“现在可以说了吗？”

这下换凌初一愣了一下：“什么？”

“秦典。”郑庭酒说，“今天早上听到她的名字，为什么那么害怕？”

凌初一弯了弯眼，笑。

其实他不是害怕听到这个名字，他只是一下子没法接受被郑庭酒提出来，不过既然被挑到明面上，该说的总要说。

“秦典小时候，失足溺水死了。”

郑庭酒意外。

凌初一还在继续说：“你知道的，死于溺水的人……死状都不会太好看。”他盯着方向盘上郑庭酒的手，语速不急不缓，“我小时候看到过，早上一下子想起来，被吓到了。”

他尽量想让自己的语气显得不那么沉重，以至于过了头，反而有了些轻佻的意味。

“什么时候的事？”

什么时候?

凌初一怔住，眼里有一瞬间的恍然，他无声地自嘲一笑，然后又把翻涌的情绪全部压下去，淡淡道：“……记不清了，死了挺多年了。”

“你怎么会看到过？”

“打捞尸体那天，我恰好路过。”凌初一顿了顿，又重复一遍，“尸体实在不太好看……所以我就走了。”

郑庭酒沉默了几秒，缓缓开口道：“凌初一，就是因为这个吗？”

凌初一一直很不喜欢郑庭酒连名带姓的叫他，尤其在郑庭酒变声后，声色变沉，压迫感也随之增加，而叫他全名，多半是因为教导，警示……或者失望。

他失望了吗？

凌初一语气不变：“郑庭酒，就是因为这个。”

郑庭酒没再说话。

他曾经和凌初一不止一次探讨过生死。

凌初一出生后，两家在近郊买下了一套独栋别墅，他和凌初一从小就在那里长大。

陪他们长大的人不少，固定的倒是只有两个，一个是朱昼朱女士，始终优雅温和的女性；另一个是Mr. Robot，神神叨叨的老头。

Mr.Robot，一个神神叨叨却很值得尊敬的老头。

老头叱咤商界几十年，“神话”一般的存在，老了也不消停，整天上蹿下跳搞事，多少人盯着他的动向，心惊又胆战。直到某天，老头突然销声匿迹。

老头早些年当过凌初一他爸——凌辞叶的老师，后来凌辞叶亲自去国外拜访老头，问他愿不愿意来带小孩。

不知道凌辞叶怎么说的，也不知道老头怎么想的，还真收收东西来了，自此退出公众视野，“隐居”在国内，安心带起了小孩。

而Mr.Robot有一个很恩爱很恩爱的……亡妻。

所以“生死”，势必是一个绕不开的话题。

很多年前。

小初一坐在一旁的椅子上看男孩写字，乖乖安静了几分钟还是忍不住开口说话：“庭酒哥哥，不愿提起死亡……是为什么？”

郑庭酒写完手下的这句话才抬起头：“先生又和你说什么了？”

“先生又喝多了。”凌初一杵着脑袋，故作老成叹气道，“他告诉我，上帝宽恕了他，允许他的妻子来看他，我告诉朱阿姨，阿姨却让我别瞎说；后来我去问先生，他却什么都不肯说了……他们好奇怪。”

“死亡与鬼神相关，先生提的是鬼神之事，而国人大多避谈鬼神，阿姨也是一样。”郑庭酒放下笔，转头和他对视，“孔子曾说‘敬鬼神而远之’，还记得孔子吗？”

凌初一点头，更疑惑了：“为什么？是因为害怕吗？”

“有一部分原因，因为死亡对于人们来说是未知的，人类对未知持有恐惧是很正常的事。”郑庭酒仔细想了想，“但某种意义上来说，避讳和保持距离其实是一种敬畏，对自然和天地，生命和死亡的敬畏。”

“我个人觉得，‘敬’应该是大于‘畏’的。死亡是很值得尊敬的东西，和生命一样。”郑庭酒谨慎开口，却还是有些懊恼，觉得自己的理解并不够，但阅历不够，也只能说到这了。

他无奈地碰了碰凌初一的脸：“从这个角度来看，能明白阿姨为什么不让你说吗？”

“阿姨每年都会请假回家祭祖，是指这样吗？”

郑庭酒一怔，然后笑了起来，他点点头：“我想是的。从这个行为又能理解先生的话，小初一，先生很想念他的妻子，不愿提起，是因为太爱了。”

爱意溢出，模糊了生死的界限。

少不更事的儿童天真地说：“可是人最后都会死啊。”

是的。

但有些爱不会。

郑庭酒没肯定也没否定，顺势拿起桌上的书递过去：“想不通的话，那要看书吗？我刚刚抄的这篇文章，你可以试着背下来。”

“什么？”

“《兰亭集序》，读不懂的地方可以下次上课的时候问老师。”

看着他点头，郑庭酒满意地笑起来：“理解这篇文章后，可以再和我讨论今天的话题；等你背下来之后，或许我们可以去和先生聊一聊。”

他的小初一，应该是那个从小就能背诵“死生亦大矣”的少年。（注）

凌初一极力想要表现出来的轻松态度变成了轻佻，反复强调秦典的死亡有多不体面，就像是刻意想要他看见自己不好的样子，想要他失望。

但他从不相信一些刻在灵魂里的东西会被几年浅薄的光阴改变。

原因很简单，因为他至今还能完整地背诵《兰亭集序》，仅此而已。

所以……

小兔崽子，你又骗我。

……

钟声敲响，下午的数学考试正式结束。

“敢翘小柏的考试，牛啊班花。”走出考场没两步就碰上了蒋御楠，自家班长语气里的幸灾乐祸简直让人难以忽视。

“你数学最后一道大题做出来了？”凌初一没看她，问道。

“没有。”蒋御楠立马恹下来，“服了这次数学好难，我真的会恨数学一百年。”

凌初一停住脚步，低头，正好和跟着停下来的蒋御楠对视。

蒋御楠莫名其妙退开一点，刚想开口，凌初一笑得很欠地扔下一句“我做出来了”，然后转头跑了。

蒋御楠：“…………”

江修正好慢悠悠走上来，蒋御楠看他一眼，挑眉道：“最后一道大题做出来没？”

“没有。”江修耸耸肩，“怎么，你做出来了？”

“凌初一做出来了。”蒋御楠笑，“四舍五入就算我做出来了，厉害吧？”

江修满脸揶揄：“这都能四舍五入？”

“凌初一是我的呀，那凌初一的智商也算我的。”蒋御楠边走边说，“所以他早上为什么缺考？难不成还是因为躲我？不应该啊，他不是答应小柏乖乖待在一班了么。”

原来大小姐你知道他在躲你啊？江修看向蒋御楠，头顶缓缓打出一个问号。

蒋御楠倒是无所谓，朝他咧嘴一笑，往前快走两步，留给他一个很随意的挥手的背影。

凌初一确实在躲，但是躲得很敷衍，大概就是想起来的时候躲一下，澄清一下，某天心血来潮再义正言辞拒绝一下；想不起来的时候就随蒋御楠去了。

蒋御楠也确实在追，但是追得更敷衍，想起来的时候逢人便说凌初一是她的，想不起来就是真的想不起有这个人。

所以江修实在看不太懂这两个人，只能从凌初一模模糊糊的态度中……感觉出他对蒋御楠还是挺纵容的。

奇怪。

不过……最后一道大题又被这狗东西做出来了。

靠！

晚自习。

江修临时去了趟医院给他生活上极其马虎的妈送文件，赶回来时晚上第一节小自习已经开始十分钟了。

文（1）班的纪律委员是个正义感爆棚的小姑娘，所有的违纪行为都被她整整齐齐条条记录，江修有幸见过一眼，实在是佩服得五体投地。

所以……

江修轻手轻脚推开教室后门，抬起头就和纪律委员来了个对视。

大家都在自习，江修口型示意：“晚上好。”

纪律委员又好气又好笑，转过身就拿出笔记本给江修记上了一笔。

轻手轻脚走到自己的位置坐下，江修转头看向旁边的座位，桌面上是一张语文试卷，才做到文言文，“翻译下面句子”几个字被用笔画了好几道，足以看出主人的抱怨。

——正是今早考的那张语文试卷。

笔帽都没盖，人去哪了？

“小柏办公室‘喝茶’呢。”接受到江修询问的眼神，后排同学立马小声解释，“哇，没见过小柏生那么大气，班花这次算是完蛋。”

江修点点头表示自己知道了，低下头开始做题。

完什么蛋啊，就凌初一那