林尽染知道自己全家没一个好东西，包括他自己。当然，他比起家里几位，他显得正常太多了。
爷爷家暴，父亲家暴……他真的感谢命运让他读了书，不是靠暴力才能维持所谓的权威。
奶奶和妈妈既是受害者，也是加害者。或许，这个家会把所有人都同化。
正常人进了他们家，没几年都会被逼疯，就像嫁给他叔叔，差点得了抑郁症的嫂嫂。他看着之前年轻元气的婶婶，不过三十多就显老了，听说被家暴后精神恍惚，自己说自己不正常了。他当时就想，有没有一种可能，她才是家里唯一的正常人？真有本事啊，看起来蛮正经的叔叔，也遗传到这样让人作呕的基因了吗？
于是他旁敲侧击地问堂哥婶婶的情况，结果堂哥居然和他抱怨，说最近和妈妈吵架了，婶婶填学校的表格填错了，真丢人之类的。不愧是林家的大孝子。他不知怎得拳头一下子就挥过去了，居然把哥哥打出血了。毫不例外，奶奶偏爱他，也没怎么样他。
不过最人渣的还是自己家那位。明明不爱自己妈妈，却图妈妈娘家的钱结婚了。很可惜，姥姥家的厂子在父母结婚后经营不善，答应给父亲提的车没兑现。不过那位做生意超有意思，干过洗车行，干过手机店，干过饭店，干过纹身店……自命不凡觉得自己肯定发大财，实则把钱都赔进去了，还负债累累。他突然想笑，来那位的手机店修手机啊，不怕修着修着，手机没了吗？不过还好那位是个会享受的，家里牛排茅台从没断过。让爷爷奶奶掏出养老积蓄，让叔叔贷网贷替他还钱，真是相亲相爱一家人啊，亲情真让他为之落泪。
提前网贷，想起叔叔还网贷那几年，婶婶挣钱养孩子，他突然浮现出婶婶被奶奶妈妈冷待的样子，那天他也在，奶奶带着他和妈妈去叔叔家吃饭。婶婶做了条鱼，结果奶奶说没盛碗啥的突然发作，一口没吃就直接就出门了。他想奶奶退休才几年就体力不便了啊，估计想让人喂她嘴里。那天，他跟着奶奶出门的时候，脑子里只有一个想法。因为没有被同化，所以不是家人吗？他为什么是家人，因为他已经被同化了吗？
他听妈妈说怀孕期间，那位还去找有私生女的旧情人。对，他还有个没见过面的私生女姐姐，还好家里没啥钱，不然将来分财产多难看。
他小时候以为这人渣是情种，天天和妈妈嚷嚷着离婚是为了和被棒打鸳鸯的前任好。后来听说这位前任也带着他未曾谋面的姐姐结婚了，但还是和人渣不清不楚的。绝配啊，优秀的匹配机制从不让他失望。但没几年，两人就断了，那位带了新人回了家，他真想把家里的欠条拿给新人看看，有时候他真的感叹那位的异性缘，一把年纪了吧，这是第几春啊，新人图啥啊，图他家暴还是图他的欠条。妈妈气得回娘家了。中间妈妈回来趟，把家里的空调都拆走了。大夏天都快四十度了，他跟着去姥姥家吧，姥姥也不让他开空调，美名其曰是节俭。那几天他热得出汗，又不想住奶奶家。他想，空调是无辜的，空调应该有被使用的自由权。
他感觉自己家的乐子数不胜数，这小小的院子里的精彩纷呈的事，就像一个巨大的蜘蛛网，一环扣一扣，都可以编成连续剧。每一件都有每一件的乐子，每一件都比每一件有趣。
他家不过是一片歌舞升平的粉饰下的群魔乱舞。从老到小，无一例外。就像妈妈生气会骂他白眼狼一样，他知道自己也不算什么好东西。他有时候觉得还好自己读了书，他还有点是非善恶观。又怨自己读了书，让他知道这一切都那么荒谬。
卜思卉是他遇到过天底下最傻的人，没有之一。她小学写作文总喜欢写“如果人人献出一点爱，世界就会更美好。”……世界本身是美好的吗？难以理解。他羡慕卜思卉看到的世界，比他读过的最傻的童话故事还美好。不知怎的，他喜欢偷看卜思卉的日记。可能美好的事物，对所有人都有吸引力吧。
可是卜思卉不喜欢他，就好像知道他是泥潭里挣扎的小怪物一样。对其他人都很和气，只有对他冷淡得很。这不公平吧。这不科学啊。后来发现自己逗她时，她会气得打自己，下手还故意那么重，她那副乖乖女的模样不过是装的，轻易一戳就破了。不过他发现她生起气来，脸红红的，比坐在座位上看书有趣多了。上学难得遇到这么好玩的乐子。
可是，真的有人装这么久不累吗？牺牲自己利益装这些有用吗？他发现卜思卉才是最大的傻子。她名字里不是有思想智慧之意吗？她是不懂人是多么无耻的东西吗？把自己搞得这么累，为了不相干的人。如果她有所图也还好啊，看着那些人心安理得地享受她的好意，快小学毕业了，还找卜思卉借卫生纸……怎么，卜思卉是卖卫生纸的吗？
初中也是，她非当什么课代表啊，于是林尽染路过隔壁班，看见一黑板满满的历史学习巩固的答案真服气。说什么午自习有请假的同学，还说什么自己乐意。
和卜思卉“表白”的几天后，他听到隔壁班男生议论她，说她替历史老师收不及格费，就是老师的狗腿子，说她走路六亲不认之类。于是他把议论她的人打了一顿，喜提五天假期。他和老师说因为他们先诽谤女同学的，可老师告诉他打人不对。
这是个秘密，他总觉得卜思卉听到会难过的。卜思卉也没问过他为什么停课，还好她没问。卜思卉上了初中后就突然成熟了些，会隐藏情绪了。他意识到，他不想她难过，哪怕藏起来不被人看见的难过，他也不想她有丝毫。他逐渐确认，自己冲动之下和卜思卉说的那句，我喜欢你，是真的喜欢。
他其实很怕自己先喜欢一个人，他要掌握主动权，他只能赢而不能输得难看。但想到对面的人是卜思卉，他觉得就算输给她也没什么关系。因为这个人对感情，不在意什么输赢吧。她只是个不开窍的傻瓜罢了。哪怕他输了，只是她不爱他，这应该是最差的结果。
初三，法院门口，他居然见到了卜思卉。他是跟着妈妈办离婚手续的，卜思卉家为什么要打官司？他看着卜思卉面无表情地跟在她父母身后，还有几个人，在和她父母嚷嚷。他觉得卜思卉也有秘密，甚至可能比他藏的秘密还要多。他装没有看见她，她也装没有看见他，原来他们都是不被生活给面子的体面人。他心里突然一酸，原来卜思卉看到的世界和自己一样吗？荒谬又无趣，恶臭又无聊。回校后，他们默契般地都没有提法院的事。
于是他终于体会到为什么语文老师说卜思卉的范文哀而不伤了。在餐厅吃饭时，他想起她身体力行的不懈坚持，想起她笔下藏不住的美好理想，想起她云谈风轻实则没啥情绪的笑，想起她写的越发没有个人情绪的范文，……
潘皓晨抬头，看到好友突然不吃饭了，眼睛湿漉漉的，好像受了委屈一样，他揉了揉眼，疑惑地问点的饭不好吃吗，林尽染忙说，我想家了。潘皓晨就追问，咱不是走读生吗？林尽染就埋头吃饭，谁规定走读生不能想家的？
他爱卜思卉的理想，爱卜思卉傻乎乎坚持的样子。他们都是倔强高傲的人。因为她的坚持，看起来和自己对抗的同化一样没有意义。或许有一天，会有意义的，他想陪在她身边，看到那一天的到来。
如果没有那一天，也没关系。他愿意做她的战友，在她的战壕里对抗世俗。他本来想做卜思卉的城墙，为她抵挡所有的悲伤。但卜思卉绝不是渴求被人保护的娇嫩的月季，而是勇敢面对生活暴风雨的海燕。
他突然想起她写在范文里的话：“墙角数枝梅，凌寒独自开。”她像不怕寒冷的梅花，心怀春意，傲视严寒。上天啊，如果你真的在听我这个庸人说话。好希望你在听啊。请拜托你，让她看见心中的春天吧。她的理想值得冰河解冻，万物复苏的春天，而不是葬在酷寒的白雪皑皑里。她是理想主义者，她为人要强他都知道，那他守护她的理想，是不是就在守护她？希望我们能一起叛逆到底，永远不被世界同流合污。