自己那艘豪华游艇的费用——保养游艇实在是一笔天价开支,好在大半被划给公关费用了,因为经常拿给团队举行交游宴会的活动(比如今年戛纳就要用上),或者租给颁奖季公关公司用做评委的游说场地,看上去不算显眼。
至于她的两架私人飞机保养费和油钱……凯瑟琳不放心地问起会计师:“我去年飞的次数不少吧,只有这么点吗?”
会计师惊奇地说:“和往年一样,都是汤姆·克鲁斯先生签的账单啊。”
“他居然还在签?这得快两年了吧,我还以为走工作室的账呢。”凯瑟琳有些疑惑地说,会计师则含蓄地表示,当年签的转让协议上汤姆承诺了,凯瑟琳的这些费用和他的私人飞机开支一起支付……
凯瑟琳想了想,犹豫地给汤姆发了条短信,问他这事要不算了,结果汤姆不知道为什么在派对上都心情不好,迅速阴阳怪气地回她:难道本连这点钱都不让我出了吗?
爱给她付钱就付呗,于是凯瑟琳把这件事抛到脑后,继续看下去。凯瑟琳的房产税也少了许多,因为纽约的豪宅已经移交给基金会,所以不用她付,现在也就洛杉矶这处新房需要交。当然,她在世界各地的房产数量比北美多多了,但房产税加起来也不如洛杉矶这一套……有时候明星逃避美国也是很有道理的。
凯瑟琳认真询问能不能把这套也归到基金会名下避税(她一年住的时间不会超过两个季度,但昂贵的房产税和保险可不会管这个),但最后还是放弃了。因为会计师再次含蓄地警告她国税局不是吃素的,又安慰她说:“戈黛娃基金会的有力运营,已经填补了你之前空缺的慈善免税额度,所以虽然你的财富蒸蒸日上,但你去年的应交税款其实反倒比前年少……”
慈善的确是避税最有效的手段之一,不然好莱坞也不会有多如牛毛的各类慈善基金会了。她承诺投入戈黛娃基金会的资金是八千万,当然不是去年全部投入,而是根据使用情况一期期打款,这样自然能配合她的财务状况同步进行。碰到盈利可能高的项目,就让假日工作室也插一脚进来,比如阳光小美女就是去年唯一一部联合投资:凯瑟琳觉得好莱坞这几年一直比较缺这种类型的感人喜剧。
虽然戈黛娃基金会到目前为止还在起步状态——大部分投资都是长期投入,主要负责提供给许多毫无名气的女导演、女演员、女编剧们等的资金、拍摄设备和课程,在未来可见的年岁里都未必能产生收益,这实在是一个长久的过程。
比起来,她的团队成员的工资、各式津贴、跨国差补、抽成等支出波动不大,去年也就凯瑟琳拿了影后临时决定给团队批发一人一辆车这笔是额外开支。不过安保支出又涨了——这个必不可少,凯瑟琳自从和本约会那次被砸了车后,就要求保镖24小时轮岗,那加工资也是理所应当的。何况身为保镖,本来也会知道她的很多秘密,所以待遇当然要给足。
比起同样是吞金兽的美容保养费用,置装费就约等于无,因为她曝光度太高,出席活动穿各大品牌送上门的赞助衣物还穿不够呢,平常街拍的时候还经常穿喜欢的旧衣——对她这样年少成名的超一线来说,这算得上简朴的美名了。
想到这里,凯瑟琳给自己的记事本上做个标记:穿Prada的女王五月杀青,预告贴片7月上映的加勒比海盗2,在此之前需要再确认一下赞助情况,这件事最好以安妮·海瑟薇的名义来做,安妮好像有一个香奈儿香水的代言?可以试试……福克斯怎么这么抠门,一部时尚片居然只给10万的服装预算,怪不得卡梅隆天天骂阿凡达预算不够呢……等等,这也许是卡梅隆的问题。
凯瑟琳结束胡思乱想,回过神来就被空空荡荡的装修预算账户刺得眼睛疼——为了装修贝莱尔的房产,以及修缮安妮岛的建筑,扩大机场,花销着实不少。想到这里,凯瑟琳的心一动:夏天也许可以去岛上度假,如果环境让她满意(岛上还有教堂呢),如果她真的要结婚……这里是得天独厚的婚礼举行地,可以让她全盘掌控。到时候婚礼再怎么办,都会有杂志心甘情愿地高价买断照片和视频的转播权。
珠宝的开支也暴涨了数倍:凯瑟琳通常给自己设置的购买额度上限是每年收入的十分之一,往年从没超过,去年……大概是拿了影后太开心了。毕竟凯瑟琳就是“俗气”地喜欢鲜花和珠宝,每年虽然会收到很多礼物,但她自己还是会花费巨款购买。汤姆当然是最喜欢送她珠宝的男人之一,比起来她确实越发觉得莱昂当年很吝啬……虽然不知道为什么这次突然开窍买了那枚雪花戒指。说起来,那戒指应该被捡回去了吧。
“你又要记一笔今年的支出了。”开完会之后,凯瑟琳看了看对方日渐稀少的头发,顺手签了一张支票说,会计师问她是什么用途,凯瑟琳笑着说:“给你们的奖金——就当我拿了小金人后的庆祝吧。”
财务人员走后,并不意味着凯瑟琳一天工作的结束:这个时候洛杉矶阳光正好,所以她还要和绿袖子的剪辑师马丁·沃尔什,配乐师丹尼·艾夫曼,还有索菲娅这个少不了的导演开视频会议——离戛纳的首映只有几周了,最终的版本却还没定下来。
凯瑟琳倒不担心不提前给密钥有什么问题,反正主办方不敢介意。毕竟戛纳是欧洲三大电影节里商业化最严重的,说好听点是热情拥抱好莱坞,难听一点……就是谄媚。当然对凯瑟琳来说这是好事。
现在阻挠她的是制定电影评级的MPAA仍然没有通过绿袖子的评级负责人申报的PG-13,一心想定到R级甚至NC-17,这对一部暑期档电影来说完全是毁灭性打击。剪辑师沃尔什也问她:“拷问乔治·博林和安妮那几个情夫那场戏,一定要给那么多秒的酷刑特写吗?我们已经送过去第六版了,他们还是要求改。”
“等再送一次之后,就看情况删掉一些血腥画面,显得我们态度诚恳吧,”凯瑟琳笑着平复他的急躁,“实际上,我让索菲娅拍这些一开始就是为了糊弄审核。毕竟我们在里面脱了好几次,法国宫廷的戏份更是无比……咳咳,要是没有那些血腥镜头,他们的注意力就在这上面了。这是斯皮尔伯格给我讲的当年希区柯克拍惊魂记的经验——为了保留被海斯法典禁止的马桶镜头,希区柯克特意多拍了女演员的臀部特写,最后按要求下删掉了,但如他所愿保留了马桶……”
索菲娅噗嗤一声笑了起来。她知道凯瑟琳从芝加哥开始和MPAA斗智斗勇,积攒的经验到现在已经很丰富了,何况还有诸多大导的热心指点——比如马丁·斯科塞斯,几十年前老马丁拍出租车司机的时候,片尾那段太过血腥,MPAA要给他定到NC-17,于是老马丁嘴上态度相当好表示一定会修改,实则只是调了色调,然后一秒都不删地反复上交——拖到最后审核人员也麻木了,居然真的通过了和最初相比差不多的版本。
商量好了这件事,还有一件:离电影结束还有10分钟的安妮·博林断头剧情,索菲娅坚持认为这段配乐不合适,于是凯瑟琳和其他人把她的斩首戏反反复复看了五遍(中途本刻意路过几次,想知道她什么时候开完会——然后每次都听到一模一样砍头的声音,简直让他怀疑人生)。
最后,凯瑟琳支持了索菲娅的看法:“我知道问题出在哪了。你们听,这首管弦乐曲虽然宏大悲壮,但最后这几下给观众一种收尾的感觉,可是绿袖子并不算在这里结束——后面还快速切换了亨利八世在我的头颅落地……噢是安妮的头,一小时后就和简·西摩结婚这样讽刺的片段,有小伊丽莎白艰难的童年,以及她最后登上王位,把母亲的肖像留在戒指里怀念……这里应该做一支15分钟的贯穿配乐,联动几场戏,让人感觉这是真实的人生,观众才能进入情景,体会年轻的女王心中那种失去母亲的悲凉遗憾,更有冲击力。”
配乐师同意了这个改动——不同意也没有办法,然后急匆匆地下线开始去尝试新的配乐了。凯瑟琳又和索菲娅再讨论了几句,也疲惫地结束了视频会议,闭上眼睛靠在椅背上。
本这个时候才溜进来给她揉肩膀。凯瑟琳懒洋洋地说:“你是不是无聊了?得陪我关禁闭到下个月。”
本虽然早有准备,但这些天还是震撼于凯瑟琳日以继夜的忙碌,他温柔地说:“我只是心疼你总是这么累,你太工作狂了。怎么会无聊呢,在你身边的每一秒我都很快乐,你只要知道,你忙碌的时候随时抬起头,我都在陪你就好了。”
凯瑟琳睁开眼睛笑着说:“你哪里只是陪着我?谢谢你去年熬夜帮我改剧本……你知道安妮,我是说我妹妹看了绿袖子的粗剪后说什么吗?她说剧情转折也太狗血了,但她就是想看下去……我希望所有人都这么想。”
本当时保留了凯瑟琳精巧的台词,但对剧情进行大开大合的删减拼接,搞得情节推进极快,在凯瑟琳提出抗议的时候,他辛辣地嘲讽说:“我们国家的很多人文化水平都很低,但不代表他们愿意承认这一点。如果他们看不懂,以他们的自信只会认为你是故意卖弄,还不如打着符合历史的招牌,让广大观众进场看两小时狗血古装情景剧——凯瑟琳,你到底是要学术素养还是票房啊。”
那时凯瑟琳哑口无言,但这获得了环球内部剧本会的一致好评是真的。想到这里,凯瑟琳笑着吻了一下本,和他手牵手回到房间。
……
2006年5月18日,星光熠熠的第59届戛纳电影节正式拉开帷幕。无数家国际主流媒体早在半个月前就蹲守在这座海滨小城里,把原本僻静的城市挤得水泄不通,更别提全球各国慕名而来的影评人、影迷、粉丝——
文化也是一种武器,就像光鲜亮丽的好莱坞从诞生之日起就是美国最优秀的宣传机器之一,它的电影霸权无人能挡。
就像尽管去年戛纳被大师级导演统治后,电影节的艺术总监宣布今年要推陈出新,努力扶持新人,但再多欧洲新面孔也无法阻挡所有人对好莱坞的关注:担任电影节开幕片的《绿袖子》,闭幕的《达芬奇密码》,在戛纳首映的《X战警3》,布拉德·皮特主演的《通天塔》,薇诺娜·瑞德参演,这次会和男友基努·里维斯一起走红毯的《阳光小美女》,本·阿弗莱克和阿德里安·布洛迪的《好莱坞庄园》……
好莱坞一如既往,霸道不讲理地夺取了绝大部分关注。尽管不少独立影评人在观影前就大骂戛纳过分跪舔大西洋彼岸,但他们也清楚,没了好莱坞,戛纳的煊赫风光马上就要塌一大半,欧洲独立电影的声势早在许多年前就已然黯淡。
正因如此,凯瑟琳·霍丽德凭借她的名气和过往作品的质量,这次直接在没有让任何一位评委观影的情况下,就有一部主演的电影霸占首日开幕,还有一部由她制片的电影《阳光小美女》入围主竞赛单元……这位美国乃至全世界最火爆的巨星,这次就算自己不能带着奖杯走,以她的威势和光环,评委会也不可能忽略她。
而从这届评委会成员的年龄来看,他们也堪称戛纳电影节历史上最年轻的组合了。来自中国、意大利和英国的女评委章子怡、莫妮卡·贝鲁奇和海伦娜·卡特无疑是红毯的焦点,而戴着墨镜的评委会主席王家卫在许多记者询问他和章子怡是否会对中国影片格外关照时,这位导演也用官样的回答说,电影语言没有国籍……
简·坎皮恩作为本届戛纳电影节“金马车”的终身成就奖得主,受到的欢迎待遇虽然不如去年的乔治·卢卡斯(毕竟去年连法国空军都出动庆贺),但也相当热闹:霍利·亨特、梅格·瑞恩、山姆·尼尔等合作过的明星纷纷亲自到场祝贺,因故未能参加的妮可·基德曼也录制了祝福视频在沙滩荧幕上公开播放。去年因坎皮恩的藻海无边加冕的凯瑟琳·霍丽德更是等足了时间,在坎皮恩结束获奖感言后,才率领绿袖子剧组压轴走完红毯,并对坎皮恩表达支持。
在海边盛大的阳光下,正在电影宫的卢米埃尔厅外等候的影评人们看到众多采访他国电影人的记者匆匆结束,如同洪水泛滥般扑向红毯——好吧,一看就知道是凯瑟琳来了。全世界都热烈关注着她的电影,她的情史,她甜蜜动人的礼服,她挽着走上红毯的男人……
“裘德今天一个人来的啊,”一名记者和耳麦里的朋友嘀嘀咕咕,“我还以为他会带新的人来……哦,加里·奥德曼居然在和乌玛·瑟曼打招呼,伊桑·霍克脸都僵了,他生什么气啊,都和乌玛走离婚程序了……”
众所周知,英伦女星乌玛·瑟曼曾经在采访里抱怨过她的第一任丈夫加里·奥德曼就是她的初恋,结婚的时候她才18岁,没有恋爱经验,这段迅速夭折的婚姻对她来说十分失败——所以许多人都把她和凯瑟琳&莱昂的婚姻放在一起讨论。
记者还没有八卦完(这届评委海伦娜·卡特和绿袖子的主演之一