吧,不会出什么问题的。”凯瑟琳目不斜视地盯着屏幕查看邮件,同时分心说,“你要告诉我什么?”
“超人归来的档期延后了两周,和绿袖子在明年6月28日同一天上映。”詹妮弗告诉她了一个坏消息。
“Shit,华纳肯定是因为无间行者记仇,又瞧不起传记片的票房潜力。”凯瑟琳恼火地说道,“如果是恋爱假期,还未必是这样……”
“传记片去暑期档拼杀本来就是一场殊死冒险,你该庆幸明年的夏天星光寥落……”詹妮弗冷静地说,“而且还有分级的事。你知道MPAA对你一直虎视眈眈,当年芝加哥里那么多吸烟场景,他们早就想给你定个R级,只不过条例还不全,但这次就……”
凯瑟琳又骂了几句,从Final Draft软件里打开绿袖子的初稿剧本,在脑海里过了一遍后说:“我和索菲娅讨论过,应该没有正面裸.露镜头——那毕竟是大荧幕上的都铎。但会像芝加哥那样有背部□□,大概有两个镜头,在剧本的48页和172页,等会儿你看看,然后发给环球那个对接分级委员会的麦克,让他预估……我和索菲娅谈谈,少一点脏话之后,应该能留在PG-13里……”
172页?坐在一旁的本睁大眼睛:凯瑟琳现在肯定是用好莱坞标准格式写的剧本,通常一页就是一分钟……可这样的话,绿袖子的剧情时长都已经快超过三个小时了。
不过如果是文艺片,这样问题也不算大……等等,凯瑟琳都拿了奥斯卡,而且这部放在六月,怎么也不是文艺片的土壤啊。
写剧本最忌讳文笔华丽冗长但没有落实到实际场景,这不是写小说。本感觉到凯瑟琳应该是像他们当年那样先攒一堆乱七八糟的灵感手稿,然后逐页还原为现在的电子版——但心灵捕手可是在12月上映的,而且他和马特在开拍前起码删去了近一半的台词。
“你是不是原先预计用这部来冲奥?”本谨慎地问道,凯瑟琳点头承认:“是,如果藻海无边没有拿奖,绿袖子就是备选,还有克洛伊……我本来想因为剧本问题咨询一下马特的,但你也知道,他刚结束特务风云,现在又马上要拍无间行者了。”
好吧,歌舞片、名著改编、传记片、同性片,本感觉凯瑟琳为了冲奥要把学院喜欢或曾经喜欢的电影题材都轮一遍。于是他接口说:“好啊,他比我忙多了——而且找我当剧本医生免费哦。”
他一边看绿袖子的剧本(坏了,古装片不是他的专长,幸好这剧本在结构上的毛病就挺多的,甚至不需要特意挑刺),一边听凯瑟琳讲剧组的趣事——伊丽莎白·泰勒已经预定要客串电影里一位老公爵夫人了。
看凯瑟琳兴致勃勃的样子,本相当不开眼地泼冷水提醒道:“凯茜,这可是一部八千万预算的古装传记片,别弄得像埃及艳后那样。”
泰勒的埃及艳后当年扑得差点让福克斯倒闭,所以凯瑟琳从扶手椅上跳起来,被他这番话气得不轻:“呸!泰勒只是来客串而已,你太过分了,就不能说点好听的吗?裘德看我的剧本的时候就不是你这个态度!”
“你知道我说的是实话,好听的话人人都会说,”本赶紧抚摸她的肩膀顺毛,怕又把她给气走了,“凯茜,要爬到顶峰是千难万难,但要跌入谷底比什么都容易,你可别因为决策失败沦落成我现在这样。你以前很冷静谨慎,但现在……”
想到本去年空前绝后的四个金酸梅,凯瑟琳也很难说什么嘲讽的话了——再说,她从拿了奥斯卡影后之后好像确实有一点点飘,也就一点而已。
她心软地摸了摸本的手臂,本一把攥住她修长柔软的手指,诚恳地继续补刀:“我要像裘德那样天天多说几句情话说一切顺利哄你开心,难道我做不到吗?但你自己想想,埃及艳后为什么会失败。它制片成本过高,几次推迟开机导致改档,虽然画面精致,但剧情拖沓又空洞,伯顿和泰勒的片场丑闻……你数数绿袖子占了几条?凯茜,我永远不希望你像我那样,感受那种票房失利,被钉在耻辱柱上嘲笑的痛苦……”
“……让我想想吧。”凯瑟琳沉默了好一会儿后说。显然,本知道他刚才说话有点重了,但凯瑟琳应该不至于生气吧。
“我知道你肯定为了这个剧本花了很大心血,但有时候创作就是要做减法……其实我觉得既然你短时间内不可能再拿到小金人了,那票房才是第一位的。”本小心翼翼地说。
看到凯瑟琳没有说话,仿佛在认真听,他就继续说了下去:“而且观众不会关心你的剧情是否符合史实……就像你拍过的角斗士,历史上古罗马斗兽场表演还会有角斗士代言的商品推销活动,但要是雷德利·斯科特把这个情节拍出来,你认为观众会觉得他在还原历史,还是指责他瞎编?只要服化道漂亮演技精良,剧情又狗血刺激,暑期档观众就满意了。”
“就像芝加哥?”凯瑟琳走到等身镜前,以洛克希的自恋姿态端详镜中的自己——本忍不住说:“就像芝加哥。你穿着闪闪发光的脱衣舞裙躺在钢琴上唱歌的片段,我在电影院看了三遍。”
而且观众满意比你自己觉得满意更重要——本把最后一句话吞下来,不过看凯瑟琳的表情,她显然有人想到了,只是还在犹豫。所以本转移话题问她:“我听说绿袖子的档期出了问题?”
“是啊,超人归来延后到和绿袖子同日上映,不知道华纳什么毛病。而我也很难跳票——往后是加勒比海盗2,往前X战警……明年没有蜘蛛侠星战和指环王,哦,也没有碟中谍,我原本以为这个暑期档挤进去容易一点的。”凯瑟琳冷静地叹息说。
“华纳就是这样,”本也感同身受地吐槽起来,“你知道我下半年要在加拿大拍好莱坞庄园吧,华纳不允许我们用1952年那版超人电视剧的片头,我们到时候只能一比一复刻重拍——又是一笔开支。”
“我就看超人归来能有什么好结果,“凯瑟琳冷笑道,她显然不看好超人归来的票房,“我听说华纳的内部人员私下说,这部的拍摄成本已经超过2.5亿,还不算营销。你算算,差不多能把今年的蝙蝠侠重拍两次了,他们真是疯子……听说拍摄的时候华纳顶着澳洲的干旱种了37英亩的玉米地,就为了重建肯特农场。我不是詹姆斯·卡梅隆那样狂热的特效爱好者,但这个时候不用特效是为了什么?”
“华纳也不是第一次干这种事,”本无奈评价道,“我记得格温拿奥斯卡那一年,超人还说定是尼古拉斯·凯奇来演呢……”
“哦,我记得,结果华纳给他结算全部片酬后把他开除了。”凯瑟琳来了吐槽的兴致,毕竟凯奇是索菲娅的堂哥,索菲娅很难不吐槽华纳的神奇操作,“我什么时候能碰到这种好事?一分钟都不演,试一下戏服就到手整整两千万。”
“谁叫华纳财大气粗,还有哈利波特这只现金牛呢?他们就是不珍惜角色。在华纳那里演超级英雄都需要一颗大心脏,演什么都是自讨苦吃。”本懒洋洋地说,然后从他的电脑里翻出自己的好莱坞庄园定妆照给凯瑟琳看,果然成功逗乐了她:“你一点都不像超人!”
“那当然不像,我就是演一个饰演超人的演员而已,”本笑嘻嘻地说,“也许我更适合蝙蝠侠。”
“我怎么不知道布鲁斯·韦恩什么时候变成橄榄球四分卫了?”凯瑟琳发了一份邮件给苏富比总裁(过几周她在曼哈顿有个拍卖会要举行),然后和他斗嘴道。
她又忙了一会儿,快到中午的时候,她起身说:“现在我真的要走了。你不许再缠着要我分手——你不是说伯顿和泰勒的丑闻影响埃及艳后的票房吗,那我怎么能和裘德分手呢?”
本被这记回旋镖给噎住了。但他把凯瑟琳送走后,他突然觉得自己没有想象中的那么难过——反正凯瑟琳对裘德的印象更坏了不是吗?敌人的后退某种意义上就是他的前进嘛,他的时间很充足。
回到伦敦后,裘德在停机坪等着她。凯瑟琳倒是没什么心虚的,只是看到他空空荡荡的衬衫袖口,凯瑟琳好奇地问:“你不喜欢吗?那我下次送你别的。”
裘德卡了一下——他确实不太想戴,因为他觉得怪怪的:最近又没有节日,也谈不上纪念日,凯瑟琳突兀地送他礼物做什么?从他自身经验来看,他以前每次突然给珊迪买礼物的时候……多半是他出轨了。
裘德觉得自己还是应该停止想这件事。他转而说起另一个重要的大事:“凯茜,我知道我们还没到这个阶段,你也不是为了电影还要委屈自己欺骗大众的时候了……”
凯瑟琳刚开始还听得云里雾里,然后意识到裘德在说订婚的事,他拒绝了环球的鼓动,善解人意地表示这些都是她来做主——凯瑟琳觉得这话倒是很顺耳。但又有点不对劲……那是谁欺骗大众?
哦,是汤姆要订婚了。
她突然觉得自己像个昏庸的国王,身边的人一天到晚都在相互诋毁……不过她也没什么愧疚的,比起莱昂,汤姆起码还不知道她出轨,她对他已经算很好了。
……
虽然2005年也才过去了一半多一点,但好莱坞最重磅的绯闻排行榜上,冠军显然已经注定落到了这对在埃菲尔铁塔上订婚的情侣,汤姆·克鲁斯和凯蒂·霍尔姆斯。
在克鲁斯的姐姐离职后,取代她的新公关保罗·布洛赫是著名公关公司罗杰科万的联合主席,他为老牌动作巨星西尔维斯特·史泰龙、克鲁斯的老友约翰·特拉沃尔塔、猫王父女服务过,也正是他指点安吉丽娜·朱莉如何用慈善和母亲的形象洗刷过往出轨、嗑药等叛逆的黑历史,凯瑟琳的公关米歇尔·怀特就是他的同僚。
对汤姆而言,姐姐固然是他最重要的亲人之一,但专业能力实在堪忧,喜欢发布他的恋情绯闻但无法跟进处理舆论——在他和凯瑟琳还在一起的时候,这个问题尚不明显(毕竟负面舆论很少),但现在不一样。
保罗是个虽然年近七十但头发染得一丝不苟,神采奕奕的公关老手,他当然乐意多一位世界巨星客户,并且态度相对谦逊——不是每个公关都像汤姆的前前公关派特·金斯利那样刚愎自用的。
毕竟派特曾经因为NBC今夜秀拒绝她禁止询问甜心俏佳人女主角体重问题的要求,就悍然拒绝今夜秀对汤姆和妮可的《大开眼戒》采访,今夜秀也以不宣传她的任何客户为反击——直到两年后汤姆和凯瑟琳的《香草的天空》上映时,今夜秀这才终于服了软,但不是因为派特,完全是他们无法抗拒观众对于汤姆新恋情的狂热需求。这完全是从汤姆身上疯狂吸血,然后反哺其他人,汤姆实在受不了她的操作。
“现在但凡是地球人,基本都怀疑你之前这么高调地和凯蒂公开恋情,只是为了票房宣传。”保罗直白地分析道,“我不关心真假,只关心你的表演是否拙劣——你当年和凯瑟琳宣传的时候,大众爱看的是什么?”
看汤姆不说话,保罗继续说自己的观点:“不是看你们到处接吻,狂热表白、送礼、炫耀戒指有多昂贵……去年你们分手,很多人提到他们最怀念的是四年前的冬天,你在寒风中给凯瑟琳披上外套。哪怕是作秀,当时你也表演得足够温馨,可以让人信服——而不是在埃菲尔铁塔上念情诗,他们只会觉得你疯了。”
汤姆坐在他的对面,努力控制自己不要沉着脸……毕竟保罗说的是实话。
现在想来,和凯蒂炒作确实是一个愚蠢的决定。他的确打压了蝙蝠侠的风头,同时为世界之战挣足了关注度,也许他能从中收获几千万甚至上亿票房分红——但如果影响了他未来的巨星形象和事业,那失去的何止是这一亿?
为什么他当时不多劝一劝卡梅隆·迪亚兹来一起炒作呢?再远一点,如果他和凯瑟琳结婚了,这些破事都不会发生……他第一万次后悔起来。
保罗把一篇内部文章递给他,署名是他的第一个妻子咪咪·罗杰斯。已经和罗杰斯离婚15年的汤姆,无奈而安静地看着这篇措辞激烈的报道——
【我想问问所有的人,今年这部蝙蝠侠的卖点是什么,你们去看那场电影到底是为了什么,我想80%的人都要回答说,要去看汤姆和凯蒂,他们因为这而相恋,因为这部电影在一起,这才是这部电影的最大看点,他们的爱情不过是这部电影的牺牲品或者说是附属品——当然,汤姆不需要做荧幕上的男主角蝙蝠侠,他已经在现实中掌控了凯蒂,并且试图继续愚弄大众。
我真不明白,为什么会有人认为他们是真的相爱,我想没有人比我更加了解汤姆,我和这个男人在一起生活了三年,三年的婚姻让我太了解他。我不敢说他们的感情是虚伪的,我同样不敢说他们的婚姻毫无价值,但我只能说——他们的婚姻是他们事业的附属品,仅此而已……】
“说