《表演之神[娱乐圈]作者：三春景。“朽木不可雕也,当花瓶都太木讷,导演是瞎吗？怎么让她演这个角色？”程程单纯热爱着表演,想要做演员。但世界上的事就是这样热爱的想要的不是一定会落到你手上就和世界上绝大多数人一样,她缺乏天赋。“如果可以的话,给我一点点天赋好吗？一点点就可以了,哪怕是给予那些天才之后剩下的一点点渣滓”女主小姐最终也没有等到上天给予的天赋,但她得到了别的。她的渴望足够强的话,她就像《土拨鼠之日》里的男主角一样,可以不断回档某一天。一个角色普通演员可以准备多久？她不知道。但她知道自己可以一直准备,直到自己变成她。进击的演员！百炼终成钢。年代电影白月光美人,热血桀骜真弹琴神配乐的乐队青春剧,音乐市场极端萎靡时的救世主天王,飒爽有力的打戏和飘逸仙气的威亚,逍遥大道我命由我不由天的大女主仙侠,不想黑红不想撕逼不想打脸、只想口碑佛系隐身、有观众缘和明星气的传统作派。参加个晚会,模仿中森明菜的神级现场,都爽的不要不要的。当前娱乐圈,我们最想看到的场景（以前有现在无,外娱有内娱无）,现实有这种明星你绝对会粉《高考之后》招生宣讲会,民办野鸡学校,为了招生去小地方搞宣传那种野鸡学校,学校根本不负责,就为了收学费,毕业是没出路的。以前还能骗一些人,现在人也知道怎么回事儿了,就学精了,只能去乡镇搞这种招生宣讲会。一个招生老师,一个母亲,一个父亲,两个学生,一次招生宣讲会结束之后,母亲带着女儿,父亲带着儿子留了下来,想要咨询更多。父亲认为这种野鸡学校不靠谱,是不愿意来的,但儿子已经不想复读了,只想随便找个学校读书,然后有个出路就是。母亲和女儿则不同,她们心底里宁愿相信这样的学校是个希望。五个人整理了一下各自角色,两个男生很快决定了谁是父亲,谁是儿子。招生老师在良心和金钱之间挣扎,孩子的期望、厌烦,家长的态度,程程扮演的是一个家庭贫困的农村女孩儿,高考成绩只有三百分出头,这个成绩根本报不上正经学校。父母对此的态度是,可以出去进厂打工,但如果她想再试试,家里也能咬牙供她复读一年。但她不想进厂,也不想复读,对前来招生的学校有想法。她的人生经历和这个角色差距太大了。她外公外婆都是大学老师,高级知识分子,爸爸妈妈经商。虽然爸爸妈妈意外早逝,但她的物质生活一直很充裕。她辛苦奋斗,是为了理想,是为了做自己想做的事。这个农村女孩儿同,她也是想抓住理想。父亲没文化,年轻是常常外出的农民工,不过这两年身体不好,就只在家里务农了,另外农闲时还去镇上的砖厂打零工。母亲既要务农、包揽家务,还要承接村里一些承包户摘桔子、采棉花、洒农药等活儿承包户在农忙时都是要请人的,不然光靠自家人可忙不过来。而女孩儿本身呢,在条件不好的农村读小学,中学是在最近的镇子上读的。她不是那种心思不在书本上的学生,但在学校的成绩也就是不上不下。而镇上的中学,哪怕是成绩最好的学生,一般也就能上比较好的二本。程程其实觉得余静娅很没用。明明父母那么辛苦,自己也知道读书才是她这样的孩子的出路,却没有真正用功改变命运本来就不是简单的事！一边喊着改变命运,一边又不努力,这算什么？文科生,三百分出头？这够干什么！了解后才知道她有多天真一个小孩子,从小接触到的教育资源就不同,慢慢积累起来,差距就会越来越大！余静娅这样在小镇里读中学的考生,最好也就是二本。而大城市里的中学,哪怕不是重点中学,只要是像样一点的学校,学生上二本也就是普遍水准吧《蝴蝶》农村出身的中学女生怎么一步步堕落的父母外出务工,无人管教的女孩子,天不怕地不怕,比起怎么学也学不进去的书本,外面的世界看起来要有吸引力的多。于是,某个上课的日子,下午的课不上了,约上一个女同学,一起跑了,跑出了学校在的小镇。一张火车票,一个同乡过年时留下的地址,就是她们的目的地,也是堕落的预演。被骗、被摧残,最后毁灭《静夜思》世纪之交时一个诗人的挣扎。九十年代中早期,就是文艺、诗歌这些东西的回光返照了,那之后就一路下坡。身处在那个变化的时代,诗人的故事是很丰富、很戏剧的。“没关系,穷就穷吧,所有伟大的诗人都会受穷”主角作为一个诗人,已经被时代抛弃了。他可以选择及时抽身而退,去找一份普通的工作,回归普通人的生活,成为大众意义上对社会有贡献的一份子。但在找到工作后,他又忽然后悔了。在最后关头,他决定穷就穷吧,他还是想做一个诗人,以诗人的方式生活在这个世界上。故事最后似乎是悲剧,因为主角成为了邻居亲戚眼里的不事生产者,是没用的人,即使是父母也嫌弃他。主角已经与自己和解了。他选择的路完全是自己选的,选择之前他也很清楚这条路是什么样的。其实世界上能与自己和解的人很少,主角已经比很多人幸福了世俗意义里,他的人生是悲剧,充满了失败。但生活是自己的,在主角自己眼里,一切都很好,他只是时常会与这个世界有一次小小的争吵。非常诗人化了《东京物语》平山老夫妻二人去到东京探望儿女们,中间经历了种种在最后,妻子富子在回到老家后匆匆去世,之前的那次旅行,见过了所有儿女,竟成了永别。京子这个角色是电影里平山夫妻的小女儿,还在上学,跟随老夫妻生活,和其他的哥哥姐姐们不同。纪子是京子的二嫂,不过京子的二哥早就去世了,所以纪子现在也是一个人生活。哥哥姐姐们都在母亲的葬礼后立刻离开了,他们还要工作,不能停留。而纪子却多留了一天,这个时候她也要走了这一幕中,京子在做去学校的准备,纪子走进房间,递给京子要去学校带的饭盒。两人自然而然发生了一场对话。京子向纪子抱怨哥哥姐姐们实在太自私了,他们过去很少关心爸爸妈妈,现在妈妈去世了,他们也是匆匆地来、匆匆地去。姐姐甚至在昨天晚上,刚刚结束葬礼的当天,就问她要妈妈的和服做纪念。说是做纪念,其实只是想分东西。和服又是非常贵的东西,女人们准备一套像样的,是为了在一些比较庄重的场合使用。拿走和服,其实和拿走母亲的贵重首饰一样。京子在抱怨了之后,纪子却很能体谅他人,向京子解释：这不是自私,至少不是单纯的自私。而是孩子长大之后就是会离开父母,组建自己的家庭,拥有自己的生活,大家渐行渐远更像是一种必然。“是吗？可是我不想变成那样。那样的话。父母和子女之间也太没意思了。”纪子：“是。可是大家不都变成了那样吗？渐渐地变成那样。|那嫂子也会变吗？”程程的眼神里有迷茫,也有不可置信,更有一种很难察觉的接受《春蚕》一名支教女老师深入贫困山区,之后发生的种种故事。小珍和村子里的同龄人一样,她每天翻山越岭去上学,田地里劳作,偶尔幻想城市是什么样,也完全是课本里提到的只言片语。不过,也不能说小珍和她之前观察的小镇少女毫无干系了。本质上来说,她们都有对未来的迷茫,而且都很难意识到这种迷茫。而且小镇少女的那种平凡感,在小珍身上一样也是有的。不过,相比较完全平凡的小镇少女,小珍需要于平凡中见不平凡。生活在艰难的环境中,她得有一股劲儿。就像生长在贫瘠土地上的草木,和普通土地上,甚至温室里的花草,那是不一样的《谈情说爱》不是那种小情小爱,是强烈的迷醉感、欣快感,与诞生于南美的魔幻现实主义相呼应。唱的时候脚下踢踏,下半身的舞步既随意,又有标准的南美味儿,那种和狂欢、艺术、黑色幽默等等元素掺杂起来的味儿《一见钟情》“有一种爱叫做一见钟情,突如其来,清醒而笃定”音乐市场极端萎靡时的救世主天王, 内敛创作疯子创作型歌手夏喻,第一张专辑就卖了五十万张。沟通音乐成灵感。某地的民歌重新编曲做的。唱大山风景、唱民风民俗的,有着特殊的民族味道。但经过重新编排之后,要更有力量一些,因为那部电影就是女主角走出大山的励志故事。程程来演唱,力量没有那样强了,却又多了一种更有韧性的感觉,像是生命力过于强烈的勃勃生机,本身就像是强韧的藤蔓,伸出手去拽住听者的呼吸,是要叫人窒息的《致命游戏》关卫民,他的日常琐碎而普通,但观众就是觉得他身上会有故事发生事实也是这样,很快他就被牵扯进了接连不断的意外中。暗暗的,有一个人在针对他,要报复他,这个过程中,关卫民被玩弄于股掌之中,困兽犹斗。表演很好,节奏出色,动作片的质感扎实,悬疑感也塑造出来了。前半段,随着关卫民这个主角不断被折磨、打压,代入他视角的观众已经感觉拉满了！全靠几个动作场面里关卫民的反击,这才没有突破阈值。但到了中段,反派必须要出现了,被打压到最低谷之后,关卫民也必须正式开始大反攻了。安思北上线,他与关卫民的对峙终于开启。反派安思北亦正亦邪,让人觉得他的罪恶一定是情有可原的。而且那种疯批气场拉到满之后,剧情推进到现在,最大的问题也就出现了。安思北要搞关卫民,到底图什么呢？他不为钱、不为权的,却非要这么折磨关卫民,难道真的是变态,没有理由的？田月月上线了,关于她的记忆不是一次放完的,而是分了几次。初登场,是安思北提醒关卫民：“还记得月月吗？我是为她来的。”关卫民瞳孔缩了缩,先是震惊,然后却不是恐惧害怕之类的情绪,而是面部肌肉松弛、眼神迷离,这是一个陷入到幻梦中的表情。一个穿着深蓝色体操服、雪白紧身裤袜的少女,拿着铃鼓跳《艾斯梅达拉》。那一天,有阳光穿过窗户,跳芭蕾的少女沉浸在舞蹈的感情中,假设自己是艾斯梅达拉,肆无忌惮地挥洒着美丽。不自觉地,影厅里响起一阵低低的赞叹。以偷窥视角看这一幕的。少女额头沁出汗珠,一些碎发也濡湿了,凌乱地粘在脸颊上。明明是没有任何□□意味的场景,就是让人觉得香艳,又香又艳。关卫民视角里出现的田月月纯粹就是美,美的倾国倾城,让他年少时的犯浑也显得可以理解了。而在安思北的回忆里登场,田月月除了美之外,还更有一种青春娇媚,不再那么不真实,缺点有了,但她也更有魅力了。她本身当然是很可爱、很有魅力的女孩子,但在安思北这里,她更有魅力了。永远不能回头的时光,再也不会回来的人,还有他的爱,一切的一切,让她的魅力年复一年,越来越惊人。安思北的回忆里出场的田月月,穿着那个年代的枣红色松花针毛衣,黑色踩脚健美裤,弹力很好的健美裤将臀部、大腿、膝盖、小腿紧紧包裹住,流畅优美的线条,将青春少女紧绷而富有弹性的□□,用这种直接的方式呈现。蓬松的头发用蓝色的大肠发圈松松扎着,满脸都是胶原蛋白有野生眉毛,能看到皮肤的纹路,一切真实到仿佛真的有一个田月月迎面走来。当被她如春水般的眼睛看一眼,生命力便澎湃到无处安放了。电影最后一个高潮,关卫民终于正面对上了安思北,质问他到底想做什么。安思北想了想,就笑了：“我想要时光倒流,想要人死复生,但都不可能,你说对吗？”这个时候,田月月最后一次出场,在安思北的回忆与想象中安思北并没有见证田月月的死亡,所以田月月投水自杀的场面只能是想象的。穿着他送的红裙子,他爱的姑娘慢慢走向湖心,当湖水慢慢要淹没她的口鼻的时候,她忽然低低出声：“思北。”大声一些：“思北！”再大声一些：“思北,你怎么不来”这一声像是要泣血,故事里的人心碎,故事外的人也要心碎。女孩儿沉入湖水里,红裙裙摆散开,让她整个人都看不太清了,像是一团火,又像是一滴血从人的伤口中汩汩流出,在水中凝而不散。安思北的冷静与癫狂,一切都显得那么真实自然,他一直以来都饱受折磨,生不如死,对于他来说,死反而是简单的事。他恨关卫民,其实也恨自己,恨自己没有在月月最需要自己的时候陪她、保护她那么凉的水,她该多冷,多害怕。事实上,安思北甚至有点儿恨田月月,她的选择让他成了现在的样子只不过他也爱她,和爱相比,恨少的可怜,根本不值一提。安思北的绝望与痛苦,在这一场戏里是压制住了乔迪扮演的关卫民的。安思北是恨,是痛,是破碎,关卫民是遍体鳞伤,是疲于奔命,是反戈一击,两个男人对峙着,要为这个复仇故事划上句点。最后当然是反派死掉,主角逃出生天,一切好像就这样结束了。但当关卫民走出来,身后废墟爆炸,他却没有胜利的喜悦。不只是因为这一场报复中,他的亲人朋友因他出事,还因为他知道这个结局其实没有出乎安思北的预料。一个本来正义的人,这样伤害无辜,与自己本性背道而驰他早就已经杀死自己了,不然根本做不到这些。安思北就连自己要去死都尽在预料中,唯一的意外大概是关卫民竟然没死。不过他也没有真的很遗憾说到底,摧毁甚至杀死关卫民只不过是手段,他最深的动机还是发泄自己无处倾泻的痛恨、懊悔,以及得到过,却已失去的不甘心这些东西和爱一起,日日夜夜煎熬着他。我足够迷人,她得一下能迷住关卫民才行。另外,安思北能对她念念不忘,为她完成由善