是在学校补完课或者带完班之后没有回家的，有的是吃过晚饭专程从家里赶到学校来的。

不论是输是赢，这些人总是显得特别快活。散场之后，大家甚至谈笑风生，一起回顾战况，总结经验教训。有时还在程彩清家里聚餐，大呼小叫地猜拳行令，喝得面红耳赤。

隔壁门庭若市，自家冷冷清清，这让王加根非常迷惘和困惑。

这些抹牌赌博的同事为什么不担心学历太低？他们不读函授、不上电大、不搞进修、不参加自学考试，每天上个直班，不是照样活得自由自在、过得有滋有味？就说程彩清吧，论文化知识水平，可以算半个白痴，但他一个人养活全家，吃穿住用并不比你王加根差呀！逢到赢钱的日子，他家的收录机震天价响，放着流行歌曲，夫妻二人还扯起嗓子对唱呢。唱累了，程彩清就推出嘉陵摩托车，带着老婆孩子去花园镇。逛完街，回到学校，就到了程芸“走秀表演”的时候。她要么拎着尺把长一条的五花肉，要么端着已经剁好的猪排骨，要么提着几斤重的草鱼，从家里出发，走过操场与校舍之间的甬道，到学校食堂门前的水管处清洗。每次剖鱼时，铜钱大的鱼鳞和鱼内脏散落在水池里，把水池的出水口都堵塞了。

“都是上班过日子，别人能够那么轻松快活，我为什么要过得苦行僧一般？”加根这样问自己，“拿到了大专文凭又怎么样？还不是继续在牌坊中学教书！写作那么难，起点那么低，又没什么生活积累，天天在家里闭门造车，能够写出什么名堂！就算侥幸在报刊上发表几篇作品又能怎么样？能够改变你农村教师的身份么？能够离开牌坊中学么？能够跳出花园镇么？可是，不读书写作，业余时间我又能干什么？不去奔文凭，将来在老婆面前如何抬得起头？”

想起老婆，思念又如老虎钳子一般钳住了他的心，脑子里全是方红梅的身影。他巴不得伸手就能把亲爱的老婆揽入怀中。

天真热啊！太阳像火球一样悬在空中，射出的万丈光芒照得人睁不开眼睛。空气似乎在燃烧，烤得大地冒烟。

除了提水、洗衣、洗菜、上厕所这些必须出门办的事情，王加根通常都呆在家里。门窗全部打开，一条短裤遮羞，赤身裸体抵抗高温。或看书写字，或在客厅地面铺上凉席睡觉休息，或忙着准备饭菜。晚上他才会去外面放放风、透透气、乘乘凉。如果实在热得受不了，他就来到学校办公室，打开吊扇，躺在办公桌上睡觉。

这天傍晚，突然停电了。荒凉的校园霎时笼罩在一片黑暗之中，阴森森的，让人觉得恐怖。王加根手里拿着一把蒲扇，到操场上的乒乓球台上坐下。本来想浴着晚风乘凉，蚊子又从四面八方袭击，不允许他安静。无奈，他只好回到家里，点上蚊香睡觉。躺在床上辗转反侧，可怎么也睡不着，大脑越来越清醒。折腾了个把小时，又点燃蜡烛，起床看书。看了一会儿，还是觉得太闷，又拿着蒲扇，走出校园，到部队抽水房里找广广黄聊天。聊得无话可说了，再才返回家里。

依然睡不着。

“干脆去武汉吧！这样一个人在家里太熬煎。”有了这个念头，他就点燃蜡烛，准备去武汉必须带的东西。钱，粮票，牙膏、牙刷、毛巾、换洗的衣服……一样样清好，装在双肩包里。

他再次回到床上。似醒非醒，似睡非睡。突然记起小说《房子儿子》还没有完稿，又点着蜡烛，趴在床上接着写。

来不及用方格稿纸誊抄，但至少可以带个完整的稿件去武汉，到杂志社征求编辑的意见。趴着写了一会儿，感觉腰酸背疼。他又穿上背心和长裤，坐到客厅的小桌子上写。写着写着，浑身冒汗，衣服都湿透了。他又把衣裤扒掉，赤膊上阵。换过两次蜡烛，小说终于结尾了。他如释重负地伸了个懒腰，把一大摞手稿塞进背包。大功告成，再应该可以安心地睡觉了。

回到床上，却依然睡不着。

手表好些天没用了，发条没上，一直罢工。也不知到了几点钟，离天亮还得多久。他从床上爬起来，带上办公室门钥匙，又拿了一盒火柴在手里，走出家门。

天上挂着一轮皎洁的明月，照得大地如银似水。

他径直来到办公室，打开门，划着火柴，看了看墙上的挂钟：凌晨四点半。既然天快亮了，就不用睡觉。他返回家里，穿上运动鞋，准备去外面跑步。

兴冲冲地走出学校大门，却看不见一个人影儿。青蛙鼓噪，昆虫此起彼伏地鸣叫，更加烘托出四周的寂静。不远处，还传来恶狗凶猛的吠声。他心生胆怯，又打退堂鼓，返回家里。

觉肯定是睡不成了，又不知道干什么好。看到地上堆着几条脏短裤和几双臭袜子，他便拎起塑料桶，去校园后面提水回来，搓洗这些天积攒的脏衣服。衣服清洗完毕，晾到门口的晒衣绳上。

东方的天空泛出了鱼肚白。

王加根到厨房看炉子，炉膛里的蜂窝煤只有两个眼儿是红的，基本上熄灭了，没有重新燃着的希望。他于是把煤灰倒掉，直接在炉膛里面烧木柴，煮了一碗面条。

过完早，把晾在外面的衣服收回家，挂在客厅沿墙的铁丝上。然后背起背包，雄赳赳、气昂昂地步行前往花园火车站。