電影拍攝結束後，進入了緊張的後期製作階段。按照諸葛梁的要求，這部影片的音樂安排極為講究。爬山的劇情被搭配上了《騎士的本領》這首具有強烈節奏感的伴奏，這首曲子強化了影片中演員們艱難攀爬的情境，讓觀眾更能感受到那股險峻與壓力。而隨著畫面切換到疊棉被的場景時，《一二三四五五五》這首旋律悠揚的樂曲進行了完美配合，幫助帶出了角色間微妙的情感變化，與影片的對話互補，不干擾主線。兩首歌曲只使用了伴奏旋律，避免了歌詞干擾電影的對白，讓音樂更為自然地融入到畫面之中。

這樣的安排，是諸葛梁精心策劃的結果，他在電影製作過程中始終保持著對每一個細節的控制，確保音樂和畫面能夠達到和諧的平衡。這部電影的配樂將成為觀眾印象深刻的一部分，雖然影片的主題是嚴肅的，但這些音樂為整體氛圍增添了一份深邃的層次感。

在這樣的高強度製作過程中，所有人都緊繃著神經，每一個細節都不容忽視。隨著製作逐步進入尾聲，雖然大家都期待著電影的完成，但也不得不面對即將來臨的繁忙工作和日常生活的疲憊。

隨著週六和週日的到來，大家迎來了短暫的休息。儘管製作過程中已經過了極為繁重的拍攝與後期製作工作，音樂專輯中的歌曲《一二三四五五五》裡唱到的「公司職員的一週，一二三四五五五」，但在現實中，大家仍然決定按時休息，畢竟，連續的高強度工作後，休息是必須的。

這段時間，大家都或多或少感受到一種暫時的放鬆。李悅珍與蕭正興計劃了一場短途旅行，而其他的工作人員則選擇待在自己熟悉的地方，享受這段難得的假期。

而就在大家放鬆的同時，諸葛梁的社群平台上卻爆發了一個意外的風波。週六，他在圖伊泰爾上發了一段《攝影機進行曲》的音樂錄影帶的幕後花絮，並附上一張與攝影師卡魯·丹·雅庫布的合影。這本是一次正常的分享，目的只是讓關注者看到影片製作過程中的一些輕松時刻和幕後趣事。然而，這張照片卻引發了他母親的強烈反應。諸葛薇洛丹媞看到那張照片後，臉色瞬間變得蒼白，雙手不自覺地緊緊捏住手機，目光中帶著無法掩飾的怒火。她的心中似乎是有著某種不解的情緒在積壓，隨著情緒的爆發，她的身體不堪重負，突然間昏倒了。

威特斯卡曼·梁，諸葛梁的父親，聽見一聲悶響後，迅速回頭，看到妻子倒在地上，臉色蒼白，毫無反應。當時，他心中一驚，立刻拿起手機撥打了急救電話。

「喂，這裡是威特斯卡曼·梁，我妻子昏倒了，快來！她...她...」威特斯卡曼·梁的聲音帶著明顯的焦慮，語氣慌張而急促。

電話那頭的話務員迅速接過來，「請冷靜，先生，您可以告訴我詳細情況嗎？」

威特斯卡曼·梁深吸一口氣，努力讓自己保持鎮定，顫抖的聲音說道：「我妻子...她突然倒下了，沒有反應。請立即派醫生過來，我住在...」他急忙說出住址，並不斷提醒自己要冷靜。

「好的，我們已經派出救護車，請先生保持通話，救護人員很快會到。」話務員的聲音平靜而專業，安撫著威特斯卡曼·梁的情緒。

隨著急救車的轟鳴聲在夜色中漸行漸遠，威特斯卡曼·梁坐在救護車內，緊握著妻子諸葛薇洛丹媞的手，心中滿是焦慮和不安。他的目光焦距不定，不停地徘徊於妻子蒼白的臉龐與車內狹窄的空間之間。妻子諸葛薇洛丹媞的昏倒，對他來說，不僅是一場身體上的危機，還伴隨著一層未曾解開的舊日陰影。他知道，這一切與那張照片，以及攝影師卡魯·丹·雅庫布的出現有著莫大的關聯。

諸葛薇洛丹媞的強烈反應讓威特斯卡曼·梁感到驚訝與困惑。她是那種極為堅強的女性，從來沒有表現出脆弱的一面，無論是生活中的重重挑戰，還是家庭中的矛盾，她總能泰然處之。然而，她今天卻因為這樣一張簡單的照片，突然失控，這一切實在令人費解。

威特斯卡曼·梁回想起來，當年諸葛薇洛丹媞曾經告訴過他一些事情，這些事情像是一個無形的疤痕，一直被她小心翼翼地隱藏著。那件事發生在十五年前，當時的情形對威特斯卡曼·梁來說是一個難以啟齒的話題。他記得，卡魯·丹·雅庫布曾在一個醉酒的夜晚，強暴了諸葛薇洛丹媞，這件事最終被報警處理，並在法庭上進行了長達數月的審理。雖然卡魯·丹·雅庫布最終被判刑十二年。

這一切發生得如此突然，以至於威特斯卡曼·梁至今仍感到一陣陣刺痛。對於諸葛薇洛丹媞的反應，他雖然難以完全感同身受，卻能深刻體會到她的痛苦根源。他無法也不願原諒那位曾經傷害過她的人——那是人之常情。卡魯·丹·雅庫布的行為無法抹去，無論他再怎麼後悔，對妻子的傷害依然如影隨形。

救護車內的氣氛凝重，威特斯卡曼·梁緊緊握住妻子的手，心中百感交集。他明白，這段往事對諸葛薇洛丹媞來說，可能永遠無法完全釋懷。她表面上強大，內心卻背負著無法言說的痛苦，這讓他深感無力。

第二天，威特斯卡曼·梁打電話給諸葛梁，告訴他妻子目前的情況。

「喂，諸葛梁，我是威特斯卡曼，這邊有些事情想跟你說。」威特斯卡曼·梁的語氣很冷靜，然而其中卻隱藏著難掩的焦慮。

「威特斯卡曼先生，怎麼了？」電話那頭，諸葛梁的聲音聽起來淡然，似乎並未察覺事態的嚴重性。

「是這樣的，諸葛薇洛丹媞...她病危了。」威特斯卡曼·梁語氣稍微停頓，似乎在尋找合適的措辭，「昨天她因為一些情況突然昏倒，現在情況很不穩定，可能需要你回來看看她。」

聽到這些，諸葛梁微微愣了一下，他的心中隨即湧現出一股矛盾的情緒。母親的病情突然讓他感到一絲不安，但他也清楚自己目前的工作情況。最近的拍攝與後期工作繁忙，無論是情感上還是身心上，諸葛梁都感到有些疲憊。

「威特斯卡曼先生，我知道這件事的嚴重性，」諸葛梁平靜地回答道，語氣中不無遺憾，但更帶著一種無奈，「但目前我這邊有些事情還在處理，恐怕無法馬上回來。」

威特斯卡曼·梁聽後，雖然心中有所不滿，但他仍舊抑制住情緒，冷靜地回應：「那就好，如果有需要，隨時聯繫。」

電話那頭的沉默片刻，然後諸葛梁輕輕說道：「好，威特斯卡曼先生。你保重。」接著便結束了通話。

電話掛斷後，諸葛梁坐在辦公桌前，靜靜地看著手中的文件，心中泛起複雜的情緒。他原本想不去理會這些過去的事，但此刻，對母親的病情和這段家庭的歷史，他仍然無法完全放下。

他知道，無論如何，他無法回避這些人，無法簡單地拋開這段過去的陰影。諸葛薇洛丹媞對他的影響深遠，無論他是否願意承認，他的心中依然有著那份未解的矛盾與不滿。

這種情感的糾結，讓他一時無法釐清。在這份矛盾與掙扎中，諸葛梁選擇將這一切壓下，將自己的心情放平，不再去多想，只是讓自己繼續專注於眼前的工作。

諸葛梁對於卡魯·丹·雅庫布的事情，並未感到太多反感。那是一段曾經發生過的事件，儘管對家庭造成了影響，尤其傷害了母親的心，但他深知，這一切都是過去的陰影，而那一天，他並不在現場。這件事的細節，是事後諸葛薇洛丹媞告訴他的。她提到了卡魯·丹·雅庫布當時的行為，也提到了法院的判決。那並不是一起涉及搶劫的案件，但無疑給諸葛家帶來了難以弭平的傷痛。不過，卡魯·丹·雅庫布已經為此付出了代價——服刑、支付慰撫金，並承擔了法律和道德上的責任。

在卡魯·丹·雅庫布刑滿釋放後，戒了酒，遠離了過去的圈子，並努力開始新的生活。他加入了伊希卡瓦電影廠，憑藉著對攝影的興趣，成為了一名攝影師。這樣的改變讓諸葛梁對他再無多餘的惡感。畢竟，那件事發生時，他並不在場，對卡魯·丹·雅庫布的評價也因此多了一層距離感。對於諸葛梁而言，卡魯·丹·雅庫布是一個曾經犯錯，但選擇改過自新的人。他並不刻意去接近，也不刻意去疏遠，這種淡然的態度或許正是因為他不願再讓過去的陰影籠罩在自己的生活之中。

然而，這些年諸葛梁對家裡的情感變得愈加模糊。他記得，當他年幼時，父母的教育方式雖然嚴厲，但並不過度偏激。在火焰力量附屬的軍事化學校裡，他的日子過得無比緊張，每天都有著嚴格的體能訓練和一絲不苟的規矩，但從來沒有體會到過度的體罰或辱罵。諸葛薇洛丹媞一直以來都以一種強勢的態度管理著他的生活，父親威特斯卡曼·梁則在一直配合諸葛薇洛丹媞...