清晨，伊希卡瓦電影廠的片場內已經聚集了大量工作人員，攝影機、燈光設備、收音麥克風全部就位，現場充滿了緊張而專業的氛圍。今天，序列號為IAMT-001的網路電影正式開拍。莫瑞塔·蔻吉若身為導演，站在監視器前，手中拿著場記本，確認著拍攝計畫。這部電影的故事發生在一個虛構的伊希卡瓦軍事公司附屬高等中學校，講述了一群學生在校園內面對成長與挑戰的過程中，探索、渴望與掙扎。

第一場戲的準備已經完成，所有演員各就各位。「各單位準備，第一場，開拍！」

場記員打板之後，鏡頭對準了一張擺在綠幕前的床，這次的戲碼相當簡單——疊棉被。

由於資源有限，片場只有一張床和一條棉被，因此演員們必須輪流拍攝，每個人都要進行兩次表演：一次面向鏡頭，一次背對鏡頭，最後再用後製軟體將畫面合成，讓畫面看起來像是多個人同時疊棉被。

諸葛梁身為軍企戰鬥部的兼職職員，雖然戰鬥技能出色，但對於這類生活細節並沒有特別訓練，因此他的疊法雖然迅速，但並不算特別整齊。不過，相較於其他從未接受過軍企生活訓練的演員們，他的表現仍然算是可圈可點。

相較之下，闊恩朵·諾朵卡和瑪斯達·米赫兩人則顯得生澀許多。她們原本並未受過任何類似的訓練，因此導演不斷地給出指導，希望她們的動作能夠更俐落、更加符合設定。

時間一分一秒地過去，短短十幾秒的鏡頭卻花了近三十分鐘才完成拍攝。最後，隨著瑪斯達·米赫完成她的部分，導演終於喊了「停」，第一場戲總算結束。

「休息五分鐘，準備第二場！」莫瑞塔說道

五分鐘的休息時間一眨眼就過去了，所有人再次回到拍攝狀態。

莫瑞塔一聲令下：「第二場，開拍！」

這場戲的主角是闊恩朵，她正專心地疊著棉被，試圖讓自己的動作變得更為熟練。但就在她專心疊好棉被時，一道黑影突然從旁邊衝過來——

米雅莫托·利庫托，飾演的是一名嚴厲的三等專員，表情冷峻，動作果斷。

「快一點，白癡！」伴隨著這聲怒吼，米雅莫托毫不猶豫地將闊恩朵手中的棉被直接甩回床上，然後毫不留情地轉身離去，態度冷酷而果決。

闊恩朵愣了一下，眼神閃過一絲不知所措，但很快便恢復了表情，維持著她角色該有的反應。

「停！」導演莫瑞塔喊停，確認畫面沒問題後，對著所有人點頭示意。「這場過了，下一場準備！」

這場戲的場景轉移到了樓梯間，燈光師調整著光線，使得場景顯得更加有壓迫感。

莫瑞塔下令：「第三場，開拍！」

鏡頭中，闊恩朵邁著穩定的步伐，一個台階、一個台階地跑上樓梯，表現出新兵訓練時的嚴肅與專注。

然而，就在她跑到一半時，米雅莫托突然從後方衝上來，聲音如雷鳴般響亮：「停下來！」

闊恩朵立刻停下腳步，轉頭看向米雅莫托。

米雅莫托的表情嚴肅，語氣帶著強烈的責備：「上樓梯要一步邁兩個台階的奔跑，妳忘了嗎？再來一次！」

闊恩朵立刻回應：「是！」

她迅速跑下樓梯，回到起點，這次她按照米雅莫托的指示，一次跨越兩個台階，奔跑速度明顯提升。

然而，米雅莫托依舊不滿意，皺起眉頭，聲音更加嚴厲：「剛才的回應沒有力量！再來一次！」

這次，闊恩朵深吸了一口氣，雙眼閃過一抹堅定，然後用更響亮的聲音回答——「是！」

然後，她再次跑下樓梯，這一次，她的速度更加流暢，腳步更加有力，每一步都符合軍企標準的動作規範。

導演莫瑞塔透過監視器觀看著這場戲，臉上終於露出滿意的神色。

「好，這場過了！」

隨著導演喊出這句話，現場響起一陣輕微的鬆氣聲。這場戲雖然看似簡單，但對演員的體能要求相當高，尤其是闊恩朵，來來回回地奔跑樓梯，已經開始微微喘氣。「休息十分鐘，準備下一場戲！」

隨著導演莫瑞塔·蔻吉若的指令，第四場戲——所有演員一起爬山的戲份被暫時跳過，這一部分將會等到片場的所有戲份拍攝完成後，再到戶外進行實景拍攝。

現在，第五場戲正式開拍，場景設置在一處空曠的訓練場內，背景是被當成電影廠使用的小學教學樓，而所有演員們則站成筆直的一排，臉上的表情緊張且嚴肅。

諸葛梁身穿一套卡其色軍企戰鬥部職員制服，上衣的領口和袖口都緊緊扣著，顯得格外挺拔。制服外套的左胸口袋上，別著一枚代表軍企的徽章。他頭戴一頂深卡其色、帽簷上有紅色滾邊的軍帽，帽牆上同樣有著伊希卡瓦的標誌。下身穿著同色系的長褲，褲管塞進一雙黑色高筒軍靴裡，靴子擦得锃亮。他右手握著一根提神醒腦棒，臉上帶著冷峻的神情，鏡片後的雙眼透著不容置疑的威嚴。這場戲的關鍵點在於強調軍事紀律與服從，任何質疑軍企體系的行為，都必須受到懲罰。

現場的氣氛瞬間變得嚴肅起來，所有人都屏住呼吸，等待著這場戲的開始。

諸葛梁的目光冷冷地掃過在場所有人，然後昂首挺胸，聲音洪亮地喊道：「今天爬山，沒有一個人掉隊，大家氣宇軒昂，展示出了熱情，很棒！」

他的語氣先是充滿鼓勵，然而下一秒，臉色一沉，聲音提高數個分貝，帶著一種不容置疑的威嚴。「這是高強度體能訓練的結果！但是！你們當中竟然有人抗議訓練強度過大！」

說到這裡，他從上衣口袋裡掏出一張紙，舉高在眾人面前，紙上清楚地寫著幾個大字——「訓練強度過大，抗議！」

諸葛梁將紙張緊握成一團，冷冷地環視著所有人，聲音如雷鳴般響徹訓練場：「就是這個！」

他深吸一口氣，怒吼出聲：「爬山之前，我在門口撿到的！是誰寫的？！要誠實地承認！」

沒有人出聲，演員們根據劇本的設定，開始四處張望，表現出內心的疑惑與不安。

諸葛梁見狀，臉色更加陰沉，突然暴喝一聲：「不要到處亂看！」

所有人立刻嚇得身體僵直，目視前方，不敢再有任何動作。

諸葛梁大吼到：「誰寫的？！誠實地承認自己的錯誤！」

場面一片沉默，空氣幾乎凝固。

突然，闊恩朵深吸一口氣，毅然向前邁出一步，大聲喊道：「是我寫的！」

所有人一陣騷動，紛紛用眼角餘光瞥向她，但沒有人敢做出任何聲音。

諸葛梁的目光瞬間鎖定了闊恩朵，眼神中帶著審視與壓迫，他的聲音冷冷地響起：「闊恩朵，妳確定是妳寫的？」

「是的，是我寫的！」闊恩朵毫不退縮，語氣堅定而響亮。

諸葛梁微微點頭，嘴角勾起一抹意味深長的笑容，語氣陡然變得嚴厲起來：「妳寫這個，想要表達什麼？」

他故意停頓了一下，目光緊緊地鎖住闊恩朵，但她卻保持沉默，低著頭不說話。

諸葛梁的眼神變得更加銳利，聲音也再度提高：「為什麼不回答？！在這裡，妳沒有保持沉默的權力！」

這一刻，闊恩朵深吸一口氣，然後用最大的音量喊道：「我想要學習文化知識！」

全場陷入死一般的寂靜。

諸葛梁露出一抹嘲諷的笑容，嘴裡反覆咀嚼著這幾個字，然後突然大吼：「文化知識？文化****知識！」

他猛地向前踏出一步，目光如刀般刺向闊恩朵，語氣中帶著無比的輕蔑與狂怒。「妳知道現在是什麼時代嗎？！」

他的聲音在訓練場上空回蕩，彷彿雷鳴般震撼人心。「只靠文化知識是不行的！」

說到這裡，他忽然轉頭望向遠方，語氣低沉而又充滿激情地繼續吼道：「今後，我們要加大軍事力量！一旦發生戰事，你們要肩負國家的使命，為皇帝陛下效忠！」

他猛然轉回視線，狠狠地瞪著闊恩朵，語氣冰冷地說道：「像妳這樣，就算文化知識掌握得再多，也是垃圾！」

他猛然伸出右手，指向地面，聲音震耳欲聾：「向前邁三步！」

闊恩朵沒有猶豫，堅定地邁出了三步，站定後挺直腰桿，目光直視前方。

諸葛梁下令：「雙手舉過頭頂！」

闊恩朵立刻舉起雙手，動作乾脆俐落。

諸葛梁緊握提神醒腦棒，眼神冷酷無情，然後毫不猶豫地揮出第一棒。

劇組使用的是特製的道具球棒，即便用力打下去也不會造成真正的傷害，但闊恩朵仍然按照導演的要求，發出一聲慘叫，表現出痛楚的模樣。

諸葛梁的眼神更加冰冷，雙手再度舉起球棒。

又是一棒落下，闊恩朵再次發出痛苦的叫聲，身體輕輕顫抖，完美詮釋了一個新職員被懲罰的情境。