触感，视觉，所有的感官神经在同一时间侵袭着宁嘉从未受过刺激的脆弱心脏，岩市盛夏的暴雨中心，好像只有宁嘉一个人站在那里，狂风巨浪下，是不可名状的风暴前夕，很安静。
“咚——”
宁嘉喉结滑动，猛咽一口口水。
以迅雷不及掩耳之势收回手，把胳膊藏在背后，他看着林纵，脸红红的，表情又非常真诚地说：“学长，我现在很尴尬，你能不能帮我不要那么尴尬。”
林纵看起来一点没被宁嘉的行为影响，脸不红心不跳，他不是星星，他是天仙。
天仙问：“怎么帮？”
宁嘉欲哭无泪地说：“忘记这件事吧......”
林纵笑起来，故意说：“我记忆挺好的。”
宁嘉的手蠢蠢欲动还是没动，无力挣扎着：“忘了吧，忘了吧......”
窗外还在下雨，淅淅沥沥的雨声愈演愈烈，空气中渐渐漫起了白雾，模糊了楼与楼之间的本就微不足道的距离。
“学长，我们出去走走吧。”玩了一下午的游戏，脑子和身体都不灵光，才会让宁嘉做出这么无法挽回的事。
但其实外头的雨真的很大，这种天气步行出门一定是不理智的，伞遮不住雨，大概会有大半个身体被淋湿，林纵一如既往的随和：“好啊。”
宁嘉住的这一块地方真的很偏，连公交都很少，好在生活设施还算便利，周围的人们衣食住行都没有受到太大影响。不远处有一座桥，连接了两个村落，桥下河水流淌，雨水滴落翩翩起舞。
林纵个子比宁嘉高，出门时很自然地从宁嘉手中接过雨伞，宁嘉有当矮子的自觉，亦趋亦步地跟在林纵身边，介绍起他的这把大伞。
宁嘉有个同事，半年前离职去干销售，离开公司时曾发出豪言壮志——“一年买车，三年买房，他日我荣归故公司，在座的各位都是我的兄弟姐妹。”
一个月过后，同事悄悄告诉宁嘉：“我辞职了，made这玩意真的不是人干的。”
同事干的是房产销售，本来想卖的是一手商品房，在他的幻想里，每天带着客人看看精装房，吹吹牛，骗到一个算一个，用他的话来说：“一单提成好几万。”
谁料一朝不慎被人哄骗着去干了二手中介，每天的目标改成带着客人去新楼盘的售楼处溜达，赚一点带客费，每个楼盘给的价格都不一样，有些是现金，有些是加油卡。
某个周末，宁嘉被同事喊去演顾客，同事开着车，每一个楼盘都带宁嘉去了一遍，那一天同事赚了小五百元加上两张加油卡，而宁嘉得到了一把大伞，真的很大，就是现在和林纵撑着的这把，伞下站两个成年男性完全没有问题。
宁嘉回忆道：“真的很辛苦，他没有客源，只能在店里等，偶尔有客人来了还要分一分才轮到他，有时候下班也不舍得回家，就怕流失了客人。”
“但他后来连个房子都没有租出去，拿了第一个月的底薪，第二个月就没有保底工资了，只好辞职，现在已经回来上班了。”
天像是漏了个洞，从中午到现在，雨势没有丝毫减小的迹象，这个时候天已经黑透了。
街灯亮起，有些路宁嘉还是看不清，只能抓紧林纵的胳膊：“学长，你不近视吗？”
“一点点，”林纵温和地问，“你是关灯打游戏了吗？”
宁嘉不好意思地笑笑，嘿嘿两声：“学长，你怎么知道。”
林纵空着的那只手很轻地点了下宁嘉的脑袋：“适可而止。”
比起前两次吃的大餐，这一回就餐环境和菜品质量都大幅度下降，好在两人都是随遇而安的性格，吃完饭又淌着雨水慢慢往回走。
怕林纵的皮鞋湿了，宁嘉贡献出他的人字拖，让林纵在很大程度上和这片与他格格不入的街区融为一体。
林纵走在街上，被打湿的裤脚黏在他的皮肤上，这其实是，私生子成长至今很少有的体验，林纵在粘稠的雨幕里想到了很多事情，视线由远及近，最后落在眼前的深蓝雨伞上：“陪你同事忙活了一天，你只得到了一把伞吗？”
“我还得到了开心啊，”宁嘉有点天真地说，“我那几天可能是来大姨夫了，心情不太好，所以我同事愿意开车带我兜风其实是我更开心一点。”
售楼部大多数都漂亮，有很多无用但是吸引客流量的娱乐设施，像个小型景区，宁嘉一天去了五六个景区，要说不开心都不可能。
“就像学长你说要散心一样，我去散心了呀。”
回家后两人都湿了大半身，风一吹，宁嘉打了个喷嚏，林纵让宁嘉先去洗澡，在这种时候，宁嘉莫名想要显现他的待客之道：“学长，你先去洗吧。”
林纵身边大多数是喜欢算账的人，立意明确，没有人喜欢做无用功的事，和闻凯关系好的原因是他们没有选择地走在同一条道路上，但林纵觉得宁嘉很好懂，像一张印着使用说明的白纸。
也是在最近的接触中，林纵才知道其实不是这样的，白纸黑字印着的是宁嘉不会变的人生准则，涂涂改改的才是他随时改动的使用说明。
林纵按着宁嘉的脑袋把人往浴室里推：“你先洗，我抽根烟。”
宁嘉探出脑袋：“学长，你还会抽烟啊。”
林纵把他推回去：“嗯，去洗。”
宁嘉再次探出脑袋：“我好像从来没见过。”也没有闻到过林纵身上有烟味。
林纵把眼前好奇心过剩的脑袋再次按回去：“去洗澡。”
宁嘉第三次探出来，林纵又想动手，宁嘉两只胳膊抓住他的手：“学长，我拿衣服，我拿衣服。”
第二天一早，宁嘉还在睡觉，迷迷糊糊感觉到有人在拍他的肩膀，宁嘉嫌“江软”烦，抓着他的手就要往嘴里塞。
“宁嘉。”
宁嘉遗憾地松开手，意识不轻地嘟囔：“我要睡觉。”
“知道了。”林纵还是拍了拍他，刚睡醒的嗓音里沙哑中带着难以言喻的温柔，“就和你说一声，我要回去了。”
宁嘉好像才反应过来说话的是谁，半睁开眼，瞟了一眼：“学长。”
“嗯。”
宁嘉真的太困了，强行开机要他老命：“你这么早就要走啊。”
林纵：“下午太晚了。”
保持着闭上眼睛的状态，宁嘉不太清醒地和林纵对话：“你不是要散心吗。”
林纵说：“和你在一起，我很开心。”
换做平时肯定不好意思的人，这个时候竟然笑了下，嘴角在半梦半醒中勾出一个好看的弧度：“你们二十四岁的人讲话都这么好听的吗？”
林纵昨晚就该走的，本来就没有打算待很久，周五晚上急匆匆地过来已经不合适了，可昨晚送宁嘉回去，看着那间很小却足够温暖的房子，又舍不得走了。
夜里宁嘉呼吸很深，林纵却睡意很浅。
“我送你。”宁嘉很不诚心地动了动。
林纵很轻地阻止他：“不用，你睡。”
宁嘉说：“好的。”
过了很短暂的几秒钟，宁嘉又问：“学长，你下次还来散心吗？”
“看你什么时候欢迎我。”
到了这一刻，宁嘉的语气才变得清醒起来，虽然还是没有睁开眼，但林纵觉得他可能是在不好意思，声音很轻地说：“我一直欢迎你的。”
没有听到回答，宁嘉又小声地问：“那你下次什么时候散心？”
工作了一年，宁嘉手里的工作没办法几天就交接完，这几天里和宁嘉接触最多的是新来的应届毕业生，宁嘉看着他，和看到当年的自己差不多。
懵懂，无知，一往无前。
他现在已经是个大人了，即将拥有八千的月薪，房子虽然远但不打算换。
前段时间收藏的人均两百的餐厅可以在拿到工资的时候去尝一次，宁嘉把猫从同事家里接了回来，平时在家共处冤家似的，大半个月没见，竟然会哇哇直叫，宁嘉把它抱起来，整只肥猫往他怀里钻，拱着他的脖子。
宁嘉和同事都惊呆了。
同事：“......它好像平时不这样。”
宁嘉：“......它一直不这样。”
看着干瘪的钱包，宁嘉在回家路上下单了一整箱罐头，嘀咕着：“啊，我的餐厅没吃成，先便宜你了。”
久别重逢的喜悦总是短暂的，一到家，猫从宁嘉怀里蹬出去，留下了两道因为太久没剪指甲留下的不算深的血痕。
宁嘉：“......卧槽。”
平淡而有序的生活过去了小半个月，这天上午，宁嘉和同事讨论着中午要去商城吃火锅，人是不太认同：“时间太短了，不够了，随便吃点小炒吧。”
宁嘉说：“可是我今天很想吃火锅。”
同事顿时哑了音。
宁嘉乘胜追击：“我真的很想吃火锅啊。”
同事：“......吃吃，”
话还没讲完，便被突然响起的铃声打断，寻着声音来源看去，是宁嘉放在桌上的手机，宁嘉皱了皱眉。
大学三年加毕业一年，真正用电话联系宁嘉的人并不多，大多数电话都是许诗瑶打来的，这一次也不意外。
自从上次通话过后，许诗瑶已经很久没有联系宁嘉了，母子俩关系亲近，基本每个星期都会通话，四年来基本没有间断。
不知是宁嘉想多了，还是许诗瑶确实在生他的气，许诗瑶确实有一段时间没联系宁嘉了，宁嘉也有意冷着她，就怕稍微软和下来，他妈又要逼他结婚。
最近天气有些奇怪，雨落得太勤快，气温降得不像是夏天，从上次和许诗瑶通话过后岩市就一直在下雨，宁嘉往窗外看看，玻璃窗上还凝着水珠，早上刚下过一场小雨。
“喂，妈。”
“嘉嘉，我在医院呢。”
很小的时候，宁嘉也曾经想过长大后要娶一个像他妈一样的女人当老婆，因为许诗瑶温柔漂亮，真要说起来可能除了笨了点，也没有别的缺点了。
就像他爸都坏成这样了，许诗瑶也没有想过放弃她累赘一般的儿子，独自离开这个坠着她小半个人生的家。
宁嘉不合时宜地想，小时候和同学争辩他妈妈更温柔不是没有道理的，你看这个女人，在这个时候，竟然还能用那样的语调说着宁嘉觉得天快要塌下来的话。
宁嘉声线不稳地问：“你在医院干什么。”
“做检查，”许诗瑶还在医院，那么冰冷的地方总是像菜市场一样喧闹拥挤，“后天要做手术。”
宁嘉发着抖，声音里沁着冰：“你一个人吗？”
讨论午餐的时候分明还是笑着的，宁嘉这会儿脸上的表情却让同事扭过头不敢再看。
整个办公室，忽然安静过了头。
“我一个人呀，”许诗瑶声音还是轻轻地，“叔叔他忙。”也觉得女人的事，好像没必要让男人掺和。
宁嘉有时候，真的，不能理解许诗瑶的思维：“那你现在给我打电话是想干什么？”
宁嘉的语气太冲了，个别同事不知道发生了什么事，忍不住想要劝他和气一点，有事慢慢说，最后却没能说出口。
遵循着人生一贯的定律，在某些事情的角度发生大幅度偏差的时候，人们总是难以接受，就像宁嘉平时最爱笑，一冷下脸，会让人觉得难受。
许诗瑶还在排队，要等待抽血，她其实很害怕打针，所以想要找个人说说话，但这个时候吴良仁还在忙：“我就是想和你说一声。”
宁嘉闭上眼，很深地吸了一口气，胸口像是有团火在烧，搅得他五脏六腑跟着乱了套，勉强冷静下来，他问：“嗯，还有其他要说的吗？”
许诗瑶愣了一下：“没有了。”
“那我挂了。”
杨哥温暖宽厚的掌心搭在宁嘉肩膀上，想要安慰他：“没事啊没事。”
宁嘉低下头，若无其事地收拾桌面，凌乱的纸张上有一滴水渍淡淡晕开，很轻地模糊了上面的笔记。
许久后，宁嘉开口，慢慢地说：“杨哥，我想请假。”