是不管用的。”

“才不会呢，其实，我小时候看着不听话，但您和我说的话我都记住了。”

“哦？真的吗？”

“当然了！我记得，有一回，您给我讲《论语·里仁》里面的话，说是父母在，不远游，游必有方。我说我知道这句话的意思，我以后一定在您身边侍奉，不会到处乱跑的。您那个时候就笑，笑够了才和我说，其实不是这个意思的。什么是远，什么是近，谁能说的分明。真正的孝，不是事事以父母为先，而是以父母之心为心，而您的心愿，就是希望我这一生，都能随着自己的心走。”

申远一笑，脸上的皱纹就荡了起来，像是晚风掠过湖面，恬淡清和，“那时候你还小，那时候我也还年轻，才会说出那样的话。如今想来，有几个人是能真正随自己的心意走的，造化弄人的事儿多了去了。但是为父还是希望，我的无忧是个例外，无忧无忧，一辈子都要无忧无虑才好。”

烛火越来越微弱，申无忧偷偷抹了把眼泪，一个字也说不出来。

“好啦，我想说的话都说完了，好孩子，去睡吧。”

申无忧掀袍跪下，磕了三个头，“儿子，多谢父亲教诲，父亲今日所言，儿子一定谨记在心，只字也不敢忘。”

申远伸臂扶住他，只说，“去罢。”

木门开合之际，漏进来的风吹灭了烛火，申远负手立着，由那夜色裹挟。

这一夜，申无忧睡得并不稳当，约莫寅时三刻，他从梦中惊醒，一骨碌跌落床下，口中直呼，“不好不好！”

申无忧鞋也顾不得穿，赤着脚就往外跑，一边跑一边喊，“父亲！”

枝叶在风中轻摆，投下一地阑珊，申无忧跑过的地方，空余参差的碎影，那是光遗落的痕迹。

他一脚踹开了门，梁上悬着惨白的月色，仿佛为这黑夜撕开了一道口子，申无忧无力地瘫倒在地，他呆呆看着那个熟悉的身影，心中悲痛万分，却是一滴眼泪也流不出来。

“父亲——”